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Il  Centauro  Innamorato, 


—  Dalli,  dalli  al  mostro!...  —  Ar- 
mati eli  bastoni,  di  forche,  di  falci  i 
villani,  già  stanchi  dell' inseguimento 
che  durava  dal  mattino,  salivano  in 
disordine  e  ansimando  i  sentieri  del 
monte,  si  chiamavano  e  s'incitavano 
a  gran  voce. 

Ma  la  caccia  languiva.  Tra  gli  al- 
beri radi,  e  già  ben  lontano,  il  cen- 
tauro or  compariva  or  scompariva,  er- 
to il  capo  chiomato  sul  torso  possente, 
sull'equina  schiena  madida  di  sudore. 

Si  fermò  sui  quattro  zoccoli,  appog- 
giò runa  mano  ad  un  ramo  e  con  l'al- 
tra si  lisciò  il  petto  villoso,  che  tre- 
mava nel  gran  battere  del  cuore. 
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Il  sole  era  a  mezzo  il  cielo.  Barba- 
oli  violenti  avvampavano  la  pianura, 
che  si  spandeva  a  perdita  d'occhio  fi- 
no all'  orizzonte,  punteggiata  dalle 
case  degli  uomini,  pezzata  di  campi 
quadrati,  solcata  da  un  fiume  sper- 
duto nella  lontananza. 

Agrio  non  sentiva  più  le  grida  de- 
gli inseguitori.  Scrutò  il  sentiero  de- 
serto, cercò  tra  le  balze  e  nelle  forre, 
tese  l'orecchio  tentando  di  cogliere  e 
di  riconoscere  i  minimi  rumori. 

Nulla  udì  che  potesse  preoccuparlo. 

Una  pigra  cicala  friniva  ogni  tan- 
to, come  se  di  tratto  in  tratto  si  de- 
stasse dal  sonno  d'oro  :  alcune  lucer- 
tole movevano  tra  i  sassi,  palpitando 
al  calore  col  piccolo  ventre  chiaro  : 
uno  sciame  di  vespe  ronzava  intorno  a 
un  frutto  silvestre  putrefatto. 

Agrio  s'  accorse  d'  essere  salvo.  I 
villani,  sfiduciati  ornai  d'agguantar- 
lo,  dovevano  essere  ridiscesi,  riman- 
dando la  caccia  al  domani.  Ma  prima 
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della  nuova  alba  egli  sarebbe  statò 
distante  di  lì.  Ora  il  riposo  gli  era  ne- 
cessario :  alcune  ore  e  poi  altri  galop- 
pi per  altri  cammini  fino  a  una  soli- 
tudine sicura. 

Else  'Agrio,  e  dalla  grande  bocca 
rossa,  due  fila  di  denti  bianchissimi, 
intatti,  scintillarono  nell'umido  della 
saliva.  Poi  strappò  alcune  manciate 
di  timo  e  si  stropicciò  con  forza  il  col- 
lo, le  ascelle,  il  petto  e  la  groppa.  Il 
sudore  e  l'erba  aromatica  si  mischia- 
rono in  odor  selvatico  acuto. 

Il  Centauro  era  assetato. 

Masticò  racimoli  e  foglie  :  ma  non 
gli  bastava.  Cercò  acqua  intorno  e  la 
trovò,  cheta  e  limpida,  che  gocóiava  da 
un  forellino  di  rupe.  Bevve  e  ribevve, 
facendo  scodella  con  le  mani.  Poi,  pie- 
gate le  zampe,  s'allungò  sul  muschio, 
all'ombra  varia  di  un  pino. 

E  s'addormì, 
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Quando  Aglio  si  destò  la  notte  in- 
gombrava la  pianura.  Solo  i  monti 
conservavano  F  ultimo  pallore  del 
giorno  :  ma  già  il  buio  avanzava  su 
per  le  balze  dissolvendo  1'  immagine 
delle  cose.  Una  grande  pace  stempra- 
va in  infinita  dolcezza  cielo  e  terra. 
Il  centauro  stirò  le  braccia,  sbadigliò 
due,  tre  volte,  e  si  rizzò. 

Il  silenzio  gii  pesava  sul  cuore. 

Bisognava  ricominciare  la  corsa  di- 
sperata, diffidare  d'ogni  rumore, 
scansare  i  villaggi,  fuggire,  sempre 
fuggire,  finché  gli  Dei  benigni  non  gii 
dessero  pace. 

La  tenebra  aveva  conquistato  tut- 
to il  monte.  Stelle  e  stelle  e  stelle  pun- 
teggiavano il  cielo  di  brividi  lumino- 
si. Anche  la  luna  era  apparsa  :  roton- 
da e  bianchissima.  Navigava  lentis- 
simamente nelV  aereo  spazio,  impas- 
sibile, 


Agrio  levò  le  braccia  verso  lei,  ri- 
versò il  capo  e  pregò  : 

—  Selene,  amore  di  Zeus  e  di  Pan, 
chiarità  serena,  che  vegliasti  Endi- 
mione  dormiglioso,  Vergine  propizia 
ai  sogni  e  ai  viaggi  notturni,  me, 
Agrio,  ultimo  dei  centauri,  errabondo 
e  perseguitato,  aiuta  e  concedimi  di 
trovar  requie  al  mio  affanno,  prima 
che  tu,  inforcato  il  veloce  cavallo,  sia 
scomparsa  nel  mattino  dell/ orizzonte 
terrestre.  — 

L'implorazione,  detta  ad  alta  voce, 
fu  ripetuta,  parola  per  parola,  dal- 
l'eco. 

Agrio  n'ebbe  consolazione.  Sorrise 
come  di  un'inattesa  compagnia,  offer- 
tagli dall'ignoto.  Poi  prese  strada  tra 
gli  alberi  e  tra  i  rovi.  La  sua  ombra 
si  rifletteva  sul  cammino  ed  egli  era 
lieto  quand'essa  gli  appariva  più  smi- 
surata. Pensò  di  esser  ben  vivo  e  ben 
saldo  se  tant '  ombra  poteva  movere 
innanzi  a  sé  :  ma  si  dolse  che  questa 
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non  potesse  aver  la  parola.  Come  sa- 
rebbe stato  dolce,  trottare,  dialogan- 
do con  l'amica  inseparabile! 

Ogni  poco  egli  si  fermava  a  goder 
la  frescura. 

La  brezza  gli  accarezzava  la  chio- 
ma,  gli  scivolava  sulla  groppa,  come 
una  palma  di  mano  lievissima,  irta  di 
minutissime  punte,  che  non  facevano 
male,  ma  provocavano  nella  pelle  un 
lieve  senso  di  voluttà. 

Il  declivio  era  finito.  Una  valletta 
soffice  e  scura  sboccava  su  un  pianoro, 
dove  un  frutteto  allineava  in  bell'or- 
dine una  schiera  folta  di  peschi  pro- 
fumati . 

Agrio  osservò  prima  :  poi  s'avvici- 
nò cautamente.  Allungò  una  mano  e 
colse  alcuni  frutti  :  i  più  alti,  sui  ra- 
mi, che  meglio  avevano  goduto  del- 
l'aria e  del  sole. 

La  fame  lo  stimolava,  non  avendo 
egli  mangiato  dal  giorno  innanzi.  Che 
festino  di  polpa  e  di  succo!...  cinque, 
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sei  pesche,  l'ima  dopo  F altra  spari- 
rono, masticate  rapidamente,  nella 
bocca  di  lui.  Altre  egli  ne  prese  e  le 
forze  gli  rinascevano  e  gli  si  dilegua- 
va la  melanconia  del  cammino.  Tornò 
sulla  strada,  quando  uno  scalpicciare 
lento  lo  inorecchì. 

Qualcuno,  senza  vederlo,  veniva 
verso  di  lui.  Àgrio  retrocesse  nell'om- 
bra degli  alberi.  Ma  non  v'era  giunto 
che  due  grida  ferirono  la  notte  ed  egli 
intravvide  una  forma  umana  fuggire 
nel  chiarore  della  luna.  Il  centauro 
pensò  che  il  fuggente  avrebbe  chia- 
mato i  contadini  delle  case  —  che  non 
dovevano  essere  lontane  —  e  che  la 
caccia  sarebbe  ricominciata.  Bisogna- 
va guadagnare  tempo  subito  senza 
esitare. 

Curvò,  quanto  potè,  la  schiena  e 
riat  tra  versò  lo  spazio  illuminato,  ma 
ecco,  che  si  vide,  airimprovviso,  tra 
le  zampe  una  fanciulla,  riversa,  esani- 
me. Si  chinò,  la  toccò  :  respirava  essn 
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con  affanno,  pallidissima,  nel  pallore 
lunare.  Era  bella  :  appena  vestita  di 
una  gonna  corta,  di  una  camiciola  leg- 
gera, sbottonata  sul  petto  che  appari- 
va bianchissimo  :  le  gambe  ignude, 
magre  :  i  piedi  inghiottiti  da  zoccoli, 
ripieni  di  paglia. 

A  orio  non  aveva  dimestichezza 
con  le  figlie  degli  uomini.  Ne  ave- 
va incontrate  spesso,  e  qualche  volta 
aveva  parlato  brevemente  con  loro  nel 
suo  remoto  paese,  presso  il  luogo  sel- 
vaggio della  sua  nascita.  Ma  esse  lo 
temevano  e  T'avevano  sfuggito.  Ora, 
questa,  gli  sembrava  diversa,  così  fra- 
gile com'era  e  senza  difesa,  in  suo 
potere.  X'ebbe  pietà  come  di  una  be- 
stiola smarrita.  Certamente  un  gran- 
de spavento  l'aveva  presa,  a  veder  lui, 
e  le  aveva  tolto  i  sensi.  Chi  l'accom- 
pagnava era  fuggito,  senza  badarle, 
abbandonandola  nel  pericolo,  se  peri- 
colo vi  fosse  stato. 

Agl'io  disprezzò  gli  uomini. 
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Quasi  divino,  ebbe  pietà  della  pove- 
ra creatura.  Conveniva  soccorrerla. 
Era  un  rischio  che  stava  per  affron- 
tare, ma  poiché  lo  sceglieva  non  ne 
aveva  paura.  Prese  sulle  braccia  hi 
giovinetta  e  si  avviò  alla  casa  dei  con- 
tadini, di  là  dal  frutteto. 


Il  capoccia,  dopo  aver  accomodata 
la  figliola  sul  letto  —  e  le  donne  le 
stavano  intorno  con  aceti  e  pezzuole 
bagnate  a  farla  riavere  —  sgomento, 
si  riavvicinò  poco  a  poco  al  centauro, 
che  era  in  mezzo  al  cortile,  sotto  la 
luna,  e  gli  chiese  con  la  voce  tre- 
mante : 

—  Sei  tu  dunque  il  mostro  di  cui 
tanto  si  parla? 

—  Non  sono  un  mostro,  anzi  più 
clie  uomo  sono.  Mio  padre  era  Cillaro 
e  mia  madre  Ilonome.  E  gli  antichi 
del  mio  sangue  banchettarono  con  gli 
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Dei  e  li  amarono.  Per  mille  e  mille 
anni  vivemmo  sotto  un  cielo  benigno 
e  su  monti  sacri,  onorati  e  temuti.  Il 
più  bello  degli  eroi  scelse  tra  noi  il 
suo  maestro.  Noi  conoscemmo  le  dol- 
cezze della  vita  e  il  miele  della  sa- 
pienza. Ma  i  giorni  numerosi  ed  egua- 
li si  stancarono  della  nostra  gloria  e 
diradarono  la  nostra  stirpe,  più  che 
in  una  battaglia  memoranda  non  fe- 
cero i  ferocissimi  Lapiti.  Tu  non  sai 
queste  cose,  uomo,  ed  io  non  te  ne  vo- 
glio per  questo.  Ma  ora  non  dire  più 
che' io  sono  un  mostro,  solo  perchè  mi 
vedi  diverso  da  te.  — 

Il  capoccia  era  di  cuore  umile  e 
scarso  (T  intelletto.  Al  discorso  di 
Aglio  sentì  la  propria  pochezza  e  la 
sua  confusione  se  ne  accrebbe. 

Tuttavia  trovò  il  coraggio  d'inter- 
rogare ancora  : 

—  Non  credere  ch'io  diffidi  di  te, 
ospite.  Tu  mi  hai  riportata  la  mia  fi- 
gliuola e  la  tenevi  sulle  braccia,   co- 
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me  l'avrei  tenuta  io,  suo  padre.  Perciò 
ti  sono  grato  e  ti  prego  di  volermi  dire 
in  che  ti  possa  giovare,  sebbene,  da 
quello  che  m'hai  narrato,  tu  sia  mol- 
to da  più  di  me  e  la  mìa  casa  non  sia 
degna.  Ma  vuoi  raccontarmi  come  sei 
giunto  fin  qui?  — 

—  I  miei  parenti  ed  io  —  Agrio  ri- 
spose —  eravamo  gli  ultimi  centauri, 
e  vivevamo  presso  un  grande  fiume 
nei  paesi  dell'  oriente,  dove  sono  gli 
alberi  dei  profumi,  e  dove  gli  uomini 
viaggiano  senza  fermarsi.  Talora  li 
vedevo  passare  l'uno  dietro  l'altro,  in 
righe  interminabili  e  poi  sparire  in 
una  pianura  di  sabbia,  alla  ricerca  di 
una  loro  felicità.  E  mi  sembravano 
dementi. 

Io  cacciavo  e  pescavo. 

So  trarre  d'arco,  e  calare  le  reti. 

Della  mia  fatica,  che  era  bella,  i 
miei  genitori  vivevano.  La  sera  mi  ri- 
cordavano la  storia  dei  vecchi  dei  lo- 
ro vecchi,  ch'era  la  loro  storia  e  la  mia 
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Tu  non  puoi  capire ,  uomo,  quale 
dolcezza  sia  in  queste  cose  che  vengo- 
no di  tanto  lontano. 

Ma,  poi,  essi  morirono.  Io  non  ave- 
vo mai  pensato  che  ciò  potesse  acca- 
dere e  la  meraviglia  fu  da  prima  più 
grande  del  dolore.  Ero  rimasto  solo, 
il  solo  centauro  nel  mondo.  Sai  tu  che 
ve  ne  sia  un  altro?  No,  non  ve  ne  è 
un  altro...  E'  terribile!  Pensa,  se  tu 
fossi  l'ultimo  uomo:  ah!  tu  chini  la 
testa  smarrito!  Non  puoi  immaginare 
un  così  atroce  destino.  Pregai  oli  Dei 
del  cielo,  dei  boschi  e  del  fiume  di 
accorrere  in  mio  soccorso  e  di  sal- 
varmi. 

Non  mi  risposero.  Ti  ho  già  detto 
che  noi  avevamo  stancato  il  tempo  : 
forse  anche  gfli  Dei. 

Deliberai  allora  di  accettare  la  mia 
sorte.  Ma  la  gioia  mi  aveva  abbando- 
nato. Già  stavo  per  abituarmi  alla  so- 
litudine, quando  una  moltitudine  di 
stranieri  invase  il  paese  come  un'on- 
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data  di  cavallette.  Si  correvano  ad- 
dosso e  si  uccidevano  rintronando  l'a- 
ria di  scoppi  e  appestandola  di  vele- 
ni. Una  notte  disperato  fuggii.  Mi  rin- 
corsero con  un  carro  fragoroso  e  lam- 
peggiante, ma  non  mi  raggiunsero. 

Ora  sono  qui. 

Quanto  cammino  ho  fatto  non  ri- 
cordo più  :  pareva  interminabile. 

Tu  vuoi  giovarmi,  hai  detto.  Gio- 
vami dunque,  dandomi  pace.  In  com- 
penso avrai  caccia  e  pesca  in  abbon- 
danza. Ucciderò  il  tuo  nemico,  se  ne 
hai,  e  veglierà  sulla  tua  figlia  fedel- 
mente. — 

Stupito  egli  stesso  di  aver  tanto 
parlato,  Agrio  s'impennò.  Non  pote- 
va restare  immobile  oltre.  Il  capoc- 
cia ebbe  paura,  ma  come  il  centauro 
rìse,  anch' egli  rise. 

—  Così  sia  —  disse  —  però  tu  devi 
accontentarmi  in  una  cosa  almeno. 
Vedi,  io  sono  un  poveretto  che  capi- 
sce poco.  Ma  quel  poco  mi  fa  credere 
che  tu  non  sia  battezzato. 

//  Centauro  Innamorato,  2 
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—  Battezzato?  E  che  vuol  dire? 

—  Che  tu  non  sia  cristiano  come 
noi  Si  tratta  di  un  poco  d'acqua  sul 
capo  e  di  un  poco  di  sale  in  bocca. 
Come  vedi,  un  niente  A  te  non  può 
far  nulla  ed  io  sono  tranquillo.  — 

Agrio  pensò  alquanto.  Poi  con- 
cluse : 

—  Il  sale  è  buono  e  i  centauri  lo 
mettono  nelle  vivande  per  dar  sapore. 

—  Anche  noi  —  disse  il  capoccia 
timidamente. 

—  E  T  acqua  è....  Y  acqua.  Ti  ac- 
contenterò. 


Quando  il  capoccia  annunciò  a  fra- 
te Antonio  che  il  centauro  chiedeva 
d'essere  battezzato,  il  santo  vecchio 
riconobbe  ancora  una  volta  che  le  vie 
del  Signore  sono  innumerevoli  e  che 
la  grazia  divina  si  palesa  nei  modi  più 
diversi  ed  ìmpreveduti. 
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Frate  Antonio,  tra  digiuni  e  mace- 
razioni era  giunto  ai  novantanove  an- 
ni. Le  Scritture  non  avevano  segreti 
per  lui  e,  sebbene  egli  non  lo  raccon- 
tasse, era  risaputo  di  suoi  colloqui  con 
serafini  e  cherubini  che  il  Padre  Ce- 
leste gli  inviava  ogni  tanto  per  con- 
fortarlo. 

Ora  dunque  frate  Antonio,  seguito 
da  tutto  il  clero  della  provincia  e  dal 
popolo,  andò  alla  fattoria.  E  cammi- 
nando, sciolse  il  dubbio,  che  ancora 
lo  assillava,  se  fosse  lecito  conferire 
il  battesimo  a  una  creatura  eh'  era 
metà  uomo  e  metà  cavallo. 

A  chiedere  il  Sacramento  era  in- 
dubbiamente la  prima  metà  :  ed  in 
questo  la  grazia  si  rivelava  :  e  la  se- 
conda non  poteva  a  quella  comunque 
far  torto  e  diminuirle  la  possibilità  di 
salute.  Inoltre  se  la  prima  metà  desi- 
derava il  battesimo,  era  chiaro  che  — 
per  essa  almeno  —  il  centauro  aveva 
un'anima.  Le  quattro  zampe,  la  grop- 
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pa  e  la  coda  non  erano  dunque  che 
inopportune  appendici  e  mostruosi  ac- 
cidenti simili  a  tante  altre  deforma- 
zioni che  deturpano  talora  Y  aspetto 
degli  uomini.  Forse  che  i  gobbi  non 
hanno  il  diritto  d'essere  battezzati? 
E  tuttavia  essi  —  almeno  nel  dorso  — 
rassomigliano  indubbiamente  ai  cam- 
mèlli. 

Il  Santo  vecchio  sorrise  con  dolce 
beatitudine.  La  favola  pagana,  dive- 
nuta realtà  viva,  s'inchinava  anch'es- 
sa al  Dio  vero  e  stava  per  entrare, 
monda  e  mutata,  nel  grembo  mater- 
no della  Chiesa  militante.  Qual  trion- 
fo per  la  Fede  si  sarebbe  potuto  desi- 
derare maggiore? 

Ne  v'era  da  temere  che  sotto  l' im- 
màgine del  centauro  si  celasse  il  ne- 
mico :  poiché  questi  mai  avrebbe  osa- 
to affrontare  l'acqua  del  Sacro  Fonte. 
Innumerevoli  esempi  dimostravano 
tale  incompatibilità,  accertata  tante 
volte  anche  innanzi  a  un  semplice  se- 
gno di  croce. 
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Così  meditando  il  monaco,  con  la 
moltitudine  orante,  giunse  alla  fat- 
toria. 

Il  mattino  era  chiaro  come  la  pu- 
pilla di  un  angelo. 

Il  capoccia  e  i  villani  avevano  ador- 
nato il  cortile  con  rami  d'albero  e  con 
festoni  di  verdura  :  la  terra  scompa- 
riva sotto  un  tappeto  di  fiori  campe- 
stri ;  gialli,  bianchi  e  azzurri,  ch'era 
una  meraviglia  a  vedersi.  Nel  mezzo, 
solo,  Agrio  attendeva,  coronato  di  pi- 
no selva o\o io,  il  pugno  sull'anca  e  la 
coda  in  aria,  a  sferzar  le  mosche  mali- 
gne, che  oli  solleticavano  la  groppa. 

Frate  Antonio  andò  diritto  al  cen- 
tauro. 

Si  sorrisero  amabilmente. 

Il  Santo  uomo  guardò  il  neofita  con 
curiosità.  Ma  Aglio  s'era  già  astratto 
dietro  un  volo  di  rondini,  che  saetta- 
vano da  una  estremità  all'  altra  del 
cortile,  garrendo. 

Vuoi  tu  dunque  esser  fatto  cri- 
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stiano,  fratello  mio?  —  chiese  il  mo- 
naco ad  alta  voce. 

Agrio  assentì  senza  aver  bene  ca- 
pito. 

Il  capoccia  e  Lucia  —  che  doveva- 
no essere  il  padrino  e  la  madrina  — 
vennero  innanzi  e  risposero  alle  do- 
mande di  rito. 

Poi  tutti  si  recarono  lì  presso,  dove 
scorreva  un  torrentello  :  il  centauro 
v'entrò  fino  al  petto,  sì  che  soltanto 
la  parte  umana  era  visibile.  Il  mona- 
co, da  un  macigno  a  fior  di  corrente, 
tre  volte  lo  asperse  d'acqua,  lo  unse 
con  Folio  sacro,  gli  mise  tra  le  labbra 
un  grano  di  sale  e  gii  impose  il  nome 
eli  Ilario. 

Un  coro  eli  fanciulli  levava  intanto 
al  Signore  un  inno  di  ringraziamen- 
to, più  leggero  dell'aria  mattinale,  in 
cui  si  perdeva  come  un  invisibile  in- 
censo canoro. 

Aglio  pensava  al  grande  fiume  lon- 
tano, nella  pianura  immensa,,  sotto  il 
cielo  bianco  di  luce. 
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Il  canto,  le  preghiere,  gli  incen- 
si, la  folla,  le  strane  parole  che  a- 
veva  udito  oli  erano  pesanti  sul- 
T  anima  come  un'  ombra  che  la  sua 
fantasia  vivace  non  riusciva  a  dissi- 
pare. Immaginò  che  tutta  quella  gen- 
te fosse  raccolta  per  fare  onoranza  al- 
la sua  stirpe  antichissima  e  n'  ebbe 
compiacimento.  Ma  frate  Antonio  lo 
ammoniva  con  gravi  parole  di  osser- 
vare regole  e  comandamenti,  meritan- 
do la  grazia  che  era  scesa  su  lui. 

Non  così  parlava  il  vecchio  Cillaro, 
dalla  bocca  di  miele,  presso  la  fonta- 
na ombrosa,  nei  queti  meriggi  :  non 
regole  e  comandamenti  gli  imponeva, 
ma  il  coraggio  che  si  rinfranca  nel  ri- 
schio, la  libertà  che  si  nutre  di  spa- 
zio e  si  abbevera  d'aria,  Fodio  che  non 
perdona  al  nemico,  la  gioia  di  vivere 
e  di  amare  senza  limite  e  senza  ri- 
morso. 

Una  nube  velò  il  sole  :  il  torrente 
diventò   opaco,  la   campagna    intorno 
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squallida,  e  gli  uomini,  assiepati  sulla 
riva,  forme  misere  ed  incolori. 

Il  coro  dei  fanciulli  intonò  un  al- 
tro canto. 

Frate  Antonio  ammonì  ancora. 

A orio  ricordò  le  galoppate  freneti- 
che dietro  le  bestie  da  preda  con  l'ar- 
co teso,  e  la  freccia  incoccata.  Pazien- 
tava egli  ore  ed  ore  dietro  un  maci- 
0710,  scrutando  ogni  ruga  del  terreno, 
ogni  movere  di  fronda.  Tutti  i  ru- 
mori del  silenzio  gli  erano  famigliari. 
Dalla  pesta  sapeva  distinguere  e  ri- 
conoscere la  belva.  Quando  questa 
compariva  le  rovinava  addosso  come 
un  uragano  e,  spesso,  riusciva  a  ro- 
vesciarla e  a  strozzarla,  di  sorpresa. 
Se  la  caricava  allora  sulle  spalle  e, 
giunto  a  casa,  la  deponeva  innanzi  al 
padre,  che,  lisciando  la  lunga  barba, 
bianca  e  ricciuta,  esaminava  attento, 
lodava  0  biasimava  a  seconda,  ren- 
dendo poi  grazie  agli  Dei  benigni  che 
offrivano  agli  esuli  centauri  il  neces- 
sario sostentamento. 
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—  Tu  non  mi  ascolti,  Ilario!...  — 
esclamò  con  dolore  frate  Antonio. 

Agrio  guardò  lui,  trasognato  :  poi 
cyli  occhi  gli  caddero  su  Lucia  che, 
dietro  alla  folla,  gli  sorrideva. 

Tra  quei  volti,  solo  quel  volto  gli 
sembrò  amico  :  uno  smarrimento  lo 
prese,  come  quando  a  primavera,  una 
femmina  gli  passava  accanto  sbigot- 
tita nella  solitudine,  e  il  sangue  gli  si 
accendeva  nelle  vene  e  gli  tumultua- 
va alle  tempia  e  nel  cuore.  Continuò 
a  guardar  Lucia  fissamente,  percor- 
so da  un  brivido,  che  lo  fece  impal- 
lidire. 

—  Tu  non  mi  ascolti,  Ilario!  —  ri- 
petè il  Santo  uomo  levando  in  alto  la 
mano,  solenne. 

Agrio  non  vedeva  più  che  Lucia  :  il 
resto  era  sparito.  Nel  petto  selvaggio 
rinasceva  il  mondo  perduto,  il  mito 
scomparso  si  rinnovava,  l'istinto  fino 
allora  sopito  sferzava  i  nervi  come  un 
flagello. 
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—  Amerai  il  tuo  prossimo  come  te 
stesso,  perdonerai  le  offese,  mortifi- 
cherai la  carne...  —  gridava  frate  An- 
tonio, sperando  che  il  tono  della»  voce 
riscotesse  il  nuovo  cristiano  da  quel- 
la attonit aggine  inesplicabile. 

Ma  le  gravi  parole  caddero  nel  vuo- 
to :  Agrio  d'un  balzo  fu  sulla  riva,  scal- 
pitando in  mezzo  alla  calca,  che  in  un 
attimo  si  sciolse  :  alcuni  caddero  ro- 
vescioni, altri  fuggirono  urlando.  Il 
buon  frate  precipitò  nel  torrente  e  non 
v'era  nella  confusione  chi  lo  aiutasse. 
Lucia  non  ebbe  il  tempo  di  scansarsi 
che  il  centauro  la  prese,  la  sollevò  tra 
le  braccia,  e  tenendola  alta  come  un 
trofeo,  di  galoppo  scomparve  tra  gli 
alberi. 

—  E'  il  demonio,  è  il  demonio!  — 
schiamazzavano  i  fedeli  riavutisi  ap- 
pena dallo  spavento.  Qualcuno  fece 
atto  di  rincorrere  il  fuggitivo  ;  ma  la 
prudenza  lo  fermò  :  il  demonio  fa  cen- 
to leghe  all'ora  e  non  può  essere  rag- 
giunto che  nell'inferno. 
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Frate  Antonio  ripescato  dai  chie- 
rici gocciolante  e  contuso,  sedè  sul 
margine  e  pianse.  Credè  di  capire 
che  veramente  era  questo  un  cru- 
dele inganno  del  Nemica,  che  s'  era 
beffato  di  lui,  nonostante  l'acqua  lu- 
strale ed  il  segno  della  santa  Croce.  0 
forse  il  Padre  Celeste  lo  aveva  puni- 
to per  aver  egli  presunto  di  condurre 
nella  Chiesa  Militante  un  mostro  pa- 
gano? Frate  Antonio  si  rotolò  nella 
polvere  singhiozzando  e  chiese  perdo- 
no a  Dio  di  quel  peccato  di  superbia. 

Ma  un  angelo  invisibile  gli  sussur- 
rò air  orecchio  parole  di  consolazione. 
E  il  santo  Uomo  si  levò  sorridente), 
e  cantò,  con  voce  di  fanciullo,  trasfi- 
gurato nel  volto,  le  lodi  del  Signore. 
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Lucia  dormiva.  Aglio  Y  aveva  de- 
posta su  un  letto  di  strame,  in  una  ca- 
panna di  carbonai  e  ricoperta  à'  un 
sacco  trovato  in  un  angolo,  perchè  già, 
la  notte,  rinfrescava. 

La  fanciulla  era  passata  dallo  spa- 
vento al  sonno,  quasi  senza  avveder- 
sene. Ora  sognava,  coi  pugni  stretti, 
e  mormorava  ogni  poco  un  nome  :  Ra- 
miro. 

Agrio  guardava  e  ascoltava.  Per  lui 
Lucia  era  buona  preda  che  nessun  Ra- 
miro, chiunque  fosse,  avrebbe  potuto 
ritorgiieli.  Come  avrebbe  osato  l'i- 
gnoto uomo  reggere  al  paragone  con 
lui ,  divino  ? 

Comunque  la  fanciulla  era  ben  sua. 

Cercò  di  trovare  nella  memoria 
qualcosa  o  qualcuno  che  le  somiglias- 
se e  non  gli  venne  fatto.  Imaginò 
fiori,  acque,  belve  magnifiche,  notti 
di  stelle  e  mattini  ridenti  sui  colli, 
ma  non  gli  bastava.  Lucia  valeva  più 
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di  tutto  questo  :  era  una  stella  ed  un 
fiore  e  forse  una  piccola  belva  domata. 

Pensò  di  toccarla,  ma  le  mani  oli 
tremarono. 

Quale  felicità! 

Il  centauro  esule  e  ramingo  non  era 
dunque  più  solo?  La  più  bella  figlia 
degli  uomini  gli  era  schiava  e  gli  sa- 
rebbe stata  accanto  nel  viaggio  sen- 
za fine,  compagna  devota  alla  sua  gio- 
vinezza ardente,  portata  da  lui  nei 
galoppi  frenetici  per  le  pianure  asso- 
late e  lungo  le  riviere  sonanti,  dove 
l'ombra  è  compiacente  alle  soste  tran- 
quille sui  muschi  odorosi. 

Ora  sì  era  tempo  di  tornare  al  pae- 
se abbandonato.  Forse  la  casa  dove  i 
suoi  erano  morti,  era  ancora  intatta, 
con  V  orto  accanto,  dove  nascono  le 
buone  fresche  cose  che  la  terra  dona. 
La  vita  d'un  tempo  sarebbe  ricomin- 
ciata e  Cillaro  e  Ilonome  avrebbero, 
dal  regno  delle  ombre,  vegliato  sul 
focolare  ricostrutto. 
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Agrio  sorrise  :  benigni  erano  anco- 
ra oli  Dei  al  centauro  errabondo  ? 

((  Ramiro  »,   sospirò  forte  Lucia. 

Il  semidio  ora  n'ebbe  uno  schianto. 
Come  farla  tacere,  senza  danno  o  spa- 
vento ?  Sentì  che  se  ancora  ella  aves- 
se detto  quel  nome,  Tira  che  oli  s'era 
destata  dentro  l'avrebbe  soverchiato. 

Scosse  r addormentata.  Lucia  si  de- 
stò al  brusco  richiamo,  guardò  intor- 
no attonita,  riandò  in  un  attimo  gli 
avvenimenti  e  poi  ruppe  in  pianto. 

Le  lacrime  delle  donne,  che  ammol- 
liscono gli  uomini,  non  cadono  inva- 
no sul  cuore  di  chi  è  uscito  da  una 
stirpe  divina. 

Agrio  si  chinò  su  Lucia,  la  raccol- 
se tra  le  braccia^  la  strinse  al  petto 
villoso,  le  accostò  la  guancia  alla 
guancia  e  con  un  filo  di  voce  le  mor- 
morò nell'orecchio  : 

—  Ti  amo. 

La  fanciulla  restò  inerte  e  muta. 

—  Ti  amo  —  ripetè  il  centauro. 


—  ZI  - 

Abbandonato  nella  stretta,  il  cor- 
po di  Lucia  era  immobile. 

—  Ti  amo  —  urlò  Àgrio  e  se  la  pre- 
mè contro  violentemente. 

Dalla  piccola  bocca  di  rosa  affiorò 
un  gemito  appena.,  ma  un  brivido  di 
piacere  corse  i  nervi  dell'amante  :  le 
nari  di  lui  respirarono  il  profumo  del- 
la carne  giovine  di  quella  verginità 
tremante  :  le  mani,  in  un  attimo,  slac- 
ciarono, stracciarono  le  poche  vesti 
sottili. 

Lucia  ignuda,  si  sentì  vinta  e  smar- 
rita. Baci  e  morsi  lievi  la  stordirono, 
le  segnarono  il  corpo  qua  e  là  rapidis- 
simamente, risvegliandola  a  una  vo- 
luttà più  forte  della  prima  paura.  La 
punta  dei  seni  eretta  le  doleva  eli  pia- 
cere contro  il  petto  maschio.  Tentò 
ancora  di  resistere,  di  irrigidirsi,  e 
con  le  braccia  tese  respingere  T assali- 
tore :  ma  questi  bocca  a  bocca,  la  do- 
mò, la  sollevò,  s'eresse  sulle  zampe 
posteriori,  la  trasse  sotto,  e  abbassa- 
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tosi  su  lei  ginocchioni,  con  istintiva 
destrezza  la  penetrò. 

Il  respiro  affannoso  dell'uomo  equi- 
no, nell'ombra  della  capanna,  fu  sì 
forte,  che  le  mosche  delle  pareti  e  del 
traliccio  si  destarono. 

Ma  un  urlo  di  carne  squarciata  ferì 
la  solitudine  e  poi  un  rantolo  la  riem- 
pì orrendamente  :  il  molle  corpo  della 
giovine  ebbe  un  sussulto,  un  altro  an- 
cora e  un  abbandono,  quindi,  di  cosa 
morta.  Il  bel  viso  affondò  tra  i  capel- 
li, le  braccia  s'allargarono  sul  terreno 
e  un  fiotto  di  sangue  dal  ventre  fen- 
duto irruppe,  onda  gorgogliante,  dal- 
la vasta  ferita. 

L'impeto  bestiale  aveva  ucciso  Lu- 
cia. 

Ad  Agrio,  esaurito  lo  spasimo,  par- 
ve di  essere  precipitato  da  una  zona 
di  follia  su  uno  strato  di  morbide  fo- 
glie che  più  e  più  s'afflosciava  sotto 
il  suo  peso.  Sentì  un  calore  denso  ba- 
gnargli il  sesso,  le  coscie  :  rammentò 
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l'urlo,,  udito  dianzi,  si  levò,  guardò  e 
io  spavento  —  il  primo  della  sua  vita 
—  ffli  oelò  il  cuore.  Tolse  tra  le  brae- 
eia  il  cadavere  e  lo  baciava  follemen- 
te, chiamando,  gridando  il  nome  dei- 
ramata  con  voce  disumana. 

Poi  un  pianto  convulso  —  il  primo 
della  sua  vita  —  gli  scosse  il  petto, 
lo  abbattè  su  quel  biancore  chiazzato 
di  fosco,  che  gli  era  scivolato  di  tra 
le  mani. 

Le  ore  passarono  senza  sfiorare  l'an- 
goscia del  centauro  :  finche  questi,  le- 
vati gli  occhi,  vide  Selene  guardarlo 
dal  remoto  cielo.  Una  calma  inattesa 
gli  colò  come  latte  nelle  vene. 

Dalla  selva  V  insieme  dei  rumori 
notturni  era  un  solo  mormorio  di  im- 
menso mistero. 

Selene  ora  chiudeva  il  viso  di  Lu- 
cia in  un  nimbo  di  fredda  luce. 

Àgrio  sognò  una  frenetica  cavalca- 
ta per  contrade  senza  confine,  aven- 
do l'amata  tra  le  braccia,  chiusa  con- 

//  Centauro  Innamorato.  3 
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tro  il  petto,  finché  il  nulla  li  inghiot- 
tisse ai  termini  del  mondo. 

Trasmutati  in  astro  avrebbero  in- 
contrato nella  vanità  dell'aere  la  pal- 
lida viatrice  senza  riposo. 

Ma  dove,  dove  finiscono  le  valli,  i 
monti,  le  pianure,  il  mare?  Come 
giungere  air  ultimo  precipizio,  pas- 
sando tra  le  insidie  degli  uomini  ne- 
mici, che  certo  battevano  ogni  strada 
e  frugavano  ogni  forra  per  agguantar- 
lo e  strappargli  Lucia? 

Un  fuoco  lontano,  che  forava,  ros- 
so, le  tenebre,  lo  tolse  di  perplessità. 
In  breve  ora,  schiantati  alcuni  gio- 
vani pini,  pieghevoli  come  giunchi  al- 
la sua  forza,  li  accomodò  sulle  canne 
e  la  stoppia  della  capanna  divelta.  Poi 
percotendo  due  selci  appiccò  il  fuoco 
al  cumulo,  che  nel  vento  impetuoso 
arse,  levò  una  corona  di  fiamma  cre- 
pitando e  colando  resina  odorosa. 

Afferrò  Agrio  il  corpo  di  Lucia  :  ba- 
ciò le  labbra  di  gelo,  affondò  la  bocca 
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nei  capelli,  e  d'un  balzo  si  piantò  sui 

quattro  zoccoli  nel  fuoco  e  nel  fumo, 
sollevando  un  nembo  di  scintille. 

I  due  corpi  più  non  si  distinsero 
l'uno  dall'altro. 

Xell/incendio  che  le  raffiche  agita- 
vano, appariva  or  si  or  no  un  viluppo 
bestiale  e  umano  logorato  poco  a  poco 
dal  rogo. 

Finché  di  tutto  non  rimasero  che 
qualche  tronco  abbruciato  a  meta, 
poca  cenere  nerastra,  mulinata  dal- 
l'aria del  mattino  e  un  sentore  acre 
di  ragia  e  d'arsiccio. 

Così  dileguò  Agno,  ultimo  dei  cen- 
tauri. 


Carota. 


Finalmente  era  arrivato  il  turno  di 
riposa  per  il  battaglione.  Erano  stati 
quaranta  giorni  di  trincea,  di  pattu- 
glie, di  posti  avanzati,  di  vedette  : 
già  non  sembrano  pochi  a  dirli,  ma  a 
farli  sono  anche  più.  Quando,  per  un 
battaglione  in  trincea,  arriva  il  tur- 
no di  riposo,  tutto  cangia  :  le  facce 
più  lunghe  diventano  allegre,  si  spia- 
nano le  fronti,  i  motti  rifioriscono  col 
sorriso  sulle  labbra  ;  sembra  che  un 
nuovo  mondo  di  beatitudine  stia  per 
spalancare  le  porte  ai  soldati  stanchi, 
logori,  innervositi  dalle  attese  sfi- 
branti, dal  pericolo  sempre  imminen- 
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te  e  dalla  mancanza  cV  ogni  più  mo- 
derato benessere. 

Il  battaglione,  dunque,  ebbe  in  bre- 
v'ora  preparata  la  partenza  e  se  ne 
venne  giù  in  pieno  giorno,  con  olim- 
pica noncuranza  del  nemico,  molesta- 
to, per  un  pezzo  di  strada,  da  qual- 
che colpo  d'artiglieria  o  troppo  lun- 
go o  troppo  corto  :  finche,  girato  un 
costone,  potè  sembrargli  d'essere  cen- 
to miglia  lontano  dalla  guerra. 

Allora  i  canti  cominciarono. 

Già  era  Testate,  ma  non  caldo  las- 
sù. Anzi  un'arietta  montana,  perenne 
dono  delle  non  remote  nevi,  rinfre- 
scava la  marcia  piacevolmente. 

Dalla  prima  compagnia  s'intonò 
l'inno  dei  volontari. 

Pareva  fatto  apposta  per  accompa- 
gnare il  passo,  sebbene  ciascuno  cam- 
minasse a  modo  suo. 

Al  ritornello  cento  e  cento  voci  fe- 
cero coro. 

Ma  il  canto  non  aveva  nulla  di  guer- 
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resco  ora  :  le  truppe  che  vanno  a  ri- 
poso obliano  per  poco  la  guerra.  Anzi 
Carota  —  lo  chiamavano  così  per  il 
colore  dei  capelli,  sebbene  il  suo  no- 
me, fieramente  sonante  e  bellicoso, 
fosse  Scipione,  Scipione  Oneto  da  Ra- 
pallo, classe  1890,  —  concludeva  ogni 
volta  il  ritornello  con  uno  strillo  biz- 
zarro, che  destava  nella  fila,  giù  per 
il  sentiero,  clamorose  risate.  «  Anco- 
ra, ancora!  »  incitavano  intorno.  E 
Carota  ripeteva,  soddisfatto  di  quel 
consenso  così  grande  per  una  cosa 
tanto  piccola. 

E  poi  rideva  anche  lui  di  quel  suo 
ghiribizzo  vocale,  che  gli  altri  non 
sapevano  rifare,  benché  ci  si  provas- 
sero con  la  migliore  volontà. 

Perchè  avesse  i  capelli  di  quell'in- 
solito colore  e  perchè  il  padre,  paci- 
fico barcaiolo,  lo  avesse  chiamato  Sci- 
pione —  in  tutto  il  paese  non  c'era 
che  lui  con  quel  nome  —  Carota  non 
sapeva 
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Ma  poiché  non  si  sceglie  il  colore 
dei  capelli  —  a  meno  di  tingerli  —  e 
il  nome  per  solito  è  un  dono  dei  pa- 
renti, Carota  s'era  adattato. 

A  far  la  guerra,  però  non  ancora.  E 
non  già  per  mancanza  di  coraggio  — 
avea  quel  tanto  da  non  aver  paura,  — 
ma  per  il  mal  di  paese  che  gli  rodeva 
il  cuore  e  più  per  la  moglie  e  i  due 
figli.  La  moglie,  Catte,  la  più  bella 
ragazza  di  Sori  un  tempo,  cinque  an- 
ni prima,  ed  ora,  forse,  la  più  bella 
donna  di  Rapallo.  E  i  figli  Ninin  e 
Rosetta  —  quattro  anni  il  maschio  e 
la  bimba  tre  —  freschi  come  una  mat- 
tinata su  Portofino  e  graziosi  come 
due  garofani  sul  davanzale.  Questo 
pensiero,  sì,  lo  accompagnava,  lo  as- 
sillava. Tanto  più  che  l'ordine  di  mo- 
bilitazione lo  aveva  colto  senza  rispar- 
mi da  parte  :  così  che  egli  era  partito 
addossando  la  famigliola  al  padre  or- 
mai vecchio  e,  spesso,  senza  lavoro. 
C'erano,    il     sussidio    governativo    e 
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quello  del  comitato  :  ma  non  arriva- 
vano, fatta  la  somma,  che  a  poco  più 
di  tre  lire  il  giorno. 

((  Da  mangiare  ne  hanno  —  pensava 
allora  Carota  per  confortarsi  —  e 
stanno  a  casa  col  babbo!  »  Ma  il  re- 
sto ?  I  vestitini  per  i  bimbi,  che  sono 
così  carini,  quando  son  tenuti  per  be- 
ne, le  piccole  comodità  in  casa,  neces- 
sarie come  tante  altre,  che  non  lo  sem- 
brano, ma  che,  se  mancano,  danno 
Tumor  nero?  Il  superfluo  insomma, 
che  nelle  famiglie  liguri  della  riviera 
c'è  sempre,  anche  in  quelle  degli  ar- 
tigiani e  dei  pescatori? 

Nel  tormento  dell'immaginazione 
Carota  si  figurava  i  bimbi  scalzi  e  la- 
ceri, Catte,,  che  era  vana  piuttosto, 
vestita  male,  abbattuta  e  nervosa,  e 
il  padre,  brontolone  e  insofferonte  per 
natura,  già  stanco  di  dover  aiutare 
nuora  e  nipotini.  Erano  questi  brutti 
momenti  per  Carota,  mute  interroga- 
zioni   senza    risposta,    fantasticherie 
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tortuose  che  finivano  in  sospiri  lun- 
ghi e  in  qualche  lacrimone  raseiutto 
in  fretta,  affinchè  gli  altri  non  se 
n'avvedessero. 

Concludeva  sempre  «  che  malinco- 
nia !  »  e  cercava  di  pensare  ad  altro  : 
ma  cercar  eli  pensare  ad  altro  vuol  di- 
re star  male  e  aver  un  triste  pensiero 
che  affligge  e  accompagna  senza  pace* 

Ora  però  la  certezza  del  riposo  im- 
minente, l'idea  di  potersi  lavare  dal- 
lo sporco  che  aveva  addosso  ed  anche 
—  perchè  no  ?  —  la  temporanea  sicu- 
rezza dal  pericolo  e  quell'estate  mon- 
tana, sonora  d'acque  e  fresca  di  pro- 
fumi, gli  avevano  chetata  la  fantasia 
e  rinverdito  il  cuore  :  cuore  di  veriti- 
sett/anni,  che  può  ancora,  ogni  tanto, 
dimenticare . 

Il  coro  finiva  di  cantare. 

E  poi  :  ((  Carota,  Carota!  su,  dogli!» 

E  Carota  a  rifare  il  solito  strillo, 
per  la  decima  volta,  mentre  il  sudore 
gli  stillava  sugli  occhi,  di  sotto  Te]- 
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metto  d'acciaio,  e  gli  finiva  nella  boc- 
ca ardente,  a  dargli  un  gusto  di  salato 
e  d'amaro. 


Annottava,  quando  il  battaglione 
giunse  agli  alloggiamenti  :  alcune  ba- 
racche in  una  radura,  presso  le  case 
di  un  villaggio  diroccate  dal  cannone. 

(1hi,  fatto  l'appello,  si  buttò  subito 
sulla  paglia,  chi,  in  attesa  del  rancio 
andò  a  lavarsi  al  torrente  vicino,  chi, 
all'aria  aperta  sull'erba,  sotto  le  stel- 
le che  già  punteggiavano  il  cielo,  as- 
saporò ad  occhi  aperti  quella  grande 
pace  di  cose  e  di  uomini  dopo  tanti 
giorni  di  strepito  e  di  nervi  tesi. 

Carota  non  sapeva  che  fare  :  era 
stanco,  ma  non  abbastanza  da  but- 
tarsi oiù  come  un  sacco  vuoto  che  si 
riempia  di  sonno.  Girovagò  le  due  o 
tre  stradette  tra  i  muri  anneriti  e 
giunto  ad  uno  spiano,  donde  si  domi- 
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nava  la  pianura,  stette  lì  un  pezzo  a 
guardare.  A  guardare  e  a  pensare,  in- 
sieme :  poiché  sguardo  e  pensiero  si 
ricorrevano,  si  annodavano,  eran  tut- 
t'uno  nel  dire  al  suo  cuore,  che,  ades- 
so, assai  lontano,  Ninin  e  Rosetta 
ruzzavano  certo  innanzi  alla  porta  e 
Catte  a  guardarli,  che  non  accades- 
sero guai,  perchè,  proprio  sotto  la  ca- 
sa, c'era  il  porticciolo  e  le  barche  vi 
si  dondolavano  nell'acqua  spessa,  al- 
lineate, già  pronte  a  partire  per  la 
pesca  a  mezzo  la  notte. 

Fra  poco  Catte  li  avrebbe,  riluttan- 
ti, messi  a  letto,  e  sarebbe  poi  ridi- 
scesa a  parlottare  con  le  vicine  ;  a  rac- 
contare di  lui,  dell'ultima  lettera  ri- 
cevuta, a  dire  e  a  sentir  dire  le  tante 
e  inutili  cose,  sempre  le  stesse,  che  le 
comari  sgranano,  sulle  soglie,  come 
rasarli  consunti. 

Poi,  saluti  frettolosi,  qualche  lume 
dalle  finestre  e  silenzio.  Non  tanto 
però,  poiché  il  mare,  la  notte,  respira, 
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quand'è  calmo,  ad  ampie  riprese,  ha 
strani  sussurri  lungo  le  rive,  rienroie  i 
golfi  di  voci  sonore,  scivola  tra  sco- 
glio e  scoglio  e  si  lamenta  di  essere 
così  grande,  così  profondo,  di  non  po- 
ter abbracciare  la  terra,  come  vorreb- 
be, fin  dove  vorrebbe. 

E  <c'è  il  promontorio,  proprio  a  de- 
stra di  Rapallo,  eh 'è  come  un'enorme 
arpa  eolia,  dove  ogni  albero  è  una 
corda  che  ha  il  suo  accento,  fatto  di 
verde,  di  linfa,  di  cielo  :  sotto,  San 
Fruttuoso  di  Capoclimonte  apre  sul- 
l'acqua le  tre  arcate  del  convento  gri- 
gio e  l'acqua  vi  penetra  e  vi  gorgoglia. 


Carota  ridiscese  che  distribuivano 
il  rancio  :  mangiò  di  gusto,  come  chi 
ha  marciato  molto  e  sente  lo  stomaco 
floscio  danzargli  dentro  la  tarantella. 
Pasta  e  fagioli,  più  un  pezzo  saporoso 
e  una   pagnotta   ancor  tepida  di    for- 
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no..  A  mangiare  non  s'era  mal  ridot- 
ti davvero  alla  fronte!  Immaginò  i 
bimbi  e  Gatte  vicini  a  lui  intorno  al 
desco  bianco,  nella  stanza  bassa,  con 
l'uscio  sull'orto  e  s'intenerì  :  pasta  e 
fagioli  son  tanta  manna  per  i  bambi- 
ni, e  il  lesso  par  fatto  apposta  per  dar 
loro  la  forza  e  farli  crescere  solidi,  con 
la  pelle  rosea  come  la  buccia  delle  pe- 
sche mature. 

Catte  scriveva  di  loro...  da  più  di 
quindici  giorni  però  non  scriveva!,.. 

((  Carota!  Carota!  due  lettere  per 
te...  » 

E  il  caporale  gliele  porse  con  l'una 
mano,,  mentre  con  l'altra  ne  stringeva 
un  fascio,  d'ogni  colore  e  d'ogni  di- 
mensione. 

Il  volto  di  Carota  sbiancò  d'improv- 
viso, come  se  il  sangue,  tutto,  gii  af- 
fluisse al  cuore.  Sempre  così  gli  acca- 
deva quando  c'era  posta  per  lui.  Dis- 
se un  ((  grazie  »  frettoloso,  corse  pres- 
so la  cucina  da  campo,  lì  accanato,  do- 
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ve  un  po'  di  fuoco  fiammava  ancora 
nei  fornelli.  Una  lettera  di  Catte  :  gli 
scriveva  per  fargli  sapere  che  tutto 
andava  abbastanza  bene.  Ninin  e  Ro- 
setta crescevano  a  vista  d'occhio,  che 
era  un  amore.  Il  babbo  era  di  umore 
men  nero  del -solito,  perchè  da  alcuni 
giorni  la  pesca  delle  acciughe  fruttava 
assai,  e,  a  Genova,  ora  il  pesce  lo  pa- 
gavano molto  di  più  che  nel  tempo  di 
pace.  Stesse  allegro  e  sano,  che  anche 
la  guerra  tardi  o  tosto  dovrebbe  pur 
finire.  E  in  licenza  venisse  per  il  Na- 
tale :  non  prima,,  per  godersela  di  più. 
Gli  avrebbe  a  giorni  mandato  un  far- 
setto e  due  paia  di  calze  di  lana,  dono 
cruna  signora  del  paese  e  una  fotogra- 
fia dei  bambini,  dono  suo.  Lo  abbrac- 
ciava come  di  solito  ed  era  la  sua  affe- 
zionata moglie  Catte! 

«  Bene,  bene!  »  mormorò  il  giovane. 
E  avrebbe  voluto  trovare  una  parola 
più  bella,  assai  più  bella,  per  ave- 
re In   certezza   d'essere  infinitamente 
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contento.  Rilesse  una,  due  volte  an 
cora.  Gatte  sapeva  scrivere  ammodo., 
riusciva  a  far  sapere  ciò  che  voleva  si 
sapesse,  senza  una  cancellatura,  ed 
anche  sulla  carta  senza  righe,  che  è 
molto  più  diffìcile,  come  è  risaputo  da 
tutti.  Aveva  imparato  dalle  mona- 
che :  quello  ed  altro.  A  fare  i  merlet- 
ti, ad  esempio,;,  che  si  vendono  agli 
inglesi,  ne'  tempi  buoni,  con  assai 
guadagno  e  eh' è  diffìcile  da  non  cre- 
dersi... Tanto  vero,  che  solo  da  Porto- 
fino a  Rapallo  i  merletti  li  puoi  tro- 
vare. E  se  li  cerchi  altrove,  non  c'è 
verso  che  ti  riesca  di  averli.  E  poi,  che 
visino  di  Madonna,  che  occhi  e  che 
persona  !  Una  meraviglia  !  «  Non  te  la 
meriti!  »  gli  avevano  detto  cento  vol- 
te gli  amici  in  paese.  Se  c'era  lei,  lì 
presente,  lui  ci  soffriva  perchè  sospet- 
tava che  anch'essa  potesse  qualche 
volta  pensarlo  :  ma  se  era  solo,  quasi 
ci  aveva  gusto,  perchè  la  malignità 
gli  provava  quant'era  bella  Catte  e  la 
fortuna  elio  oli  era  toccata. 


-  49  - 

<(  Buone  notizie,  Carota?  »  gii  gri- 
dò un  compagno  della  cucina  che, 
mentre  ripuliva  una  cassa  di  cottura 
lo  intravvide  assorto,  con  la  lettera  in 
mano,  nel  riflesso  rosso  delle  brace. 

((  Buone!  »  rispose  il  sognatore,  ri- 
scotendosi.  E  s'avvide  che  aveva  gli 
occhi  pieni  di  pianto.  Cercò  ancora  ra- 
pidamente la  riga  dove  Catte  gli  scri- 
veva dei  bambini,  a  metà  della  prima 
pagina,  e  ficcò  la  lettera  nella  tasca 
dei  calzoni,  a  destra,  per  ritrovarla 
più  presto. 

Aperse  l'altra.  Niente  firma  :  le  pa- 
role a  stampatello,  gTandi.  «  Che  mo- 
do curioso  di  scrivere!  E  che  fatica! 
Oh  !  chi  sarà  ?  » 

«  Carota,  mentre  fai  il  guerriero, 
qui  ti  capita  un  guaio,  di  cui,  da 
quel  buon  amico  che  ti  sono,  voglio 
avvertirti.  Lorenzino  di  Caderiva  ti 
sostituisce  con  Catte,  che  ne  è  felice. 
Tutto  il  paese  ne  parla  e   ne   ride. 

Il  Centauro  Innamorato,  4 
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Presto  o  tardi  ti  doveva  arrivare 
questa  tegola  e,  se  Dio  vuole,  tè  ar- 
rivata! Ricevila  in  santa  pace,  come 
dice  il  signor  Arciprete,  che  tanto 
fa  lo  stesso  ». 

a  Come,  come...  ?  »  balbettò  Carota. 
S'avvicinò  meglio  ai  fornelli.  L'uomo 
della  cucina  gli  parlò  ancora,  ridendo. 
Carota  non  sentì.  D'un  tratto  rifece 
cogli  occhi  tutto  il  cammino  della  let- 
tera  :  le  parole  grosse,  in  inchiostro 
nerissimo,  gli  scivolavano  sotto  lo 
sguardo,  rapidissime.  Cercava  riaffer- 
rarle colla  vista,  col  cuore,  con  tutto 
il  suo  tormento.  Doveva  essere,  era 
una  grande  disgrazia  quella  che  la 
lettera  gli  raccontava,  ma  egli  non 
riusciva  a  capir  bene,  a  capir  tutto. 
Finalmente  la  frase  :  «  Lorenzino  di 
Caderiva  ti  sostituisce  con  Catte,  che 
ne  è  felice...  »  gli  si  isolò  innanzi,  gli 
balzò  sotto  netta,  precisa  ;  prese  la 
faccia,  il  gesto,  la  parola  di  due  per- 
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sone  vive,  di  Catte  prima,  bella,  fre- 
sca, sorridente  ;  di  Lorenzino  azzima- 
to lusingatore,  poi,  e  diventarono  una 
sola,  un  bacio,  un  abbraccio,  un  vi- 
luppo mostruoso,  orribile.  Catte.... 
Lorenzino...  Sì,  era  così,  doveva  es- 
ser così!  E  la  cosa  era  vecchia.  Certo! 
A  Sori,  una  sera,  in  casa  dello  zio  Ber- 
nardo, erano  stati  mezz'ora  nel  vano 
di  una  finestra  a  ridere  e  a  scherzare 
Egli  s'era  avvicinato,  finalmente, 
per  sentire,  e  1' avevano  accolto  mu- 
tando discorso  ad  un  tratto.  E  poi 
un'altra  volta,  davanti  alla  chiesa,  a 
Rapallo,  e  poi...  Ma  non  s'era  dunque 
accorto  mai  di  nulla?  No,  non  s'era 
accorto!  E  poco  ci  sarebbe  voluto,  po- 
co... Ah!  Catte,  donnaccia!  Ma  i  bam- 
bini non  contavano  niente,  dunque, 
per  lei?  E  lui,  che  contava  ?  0  forse  la 
lettera  non  era  che  uno  scherzo,  un 
brutto  scherzo?  Xo,  la  lettera  era  al- 
trettanta verità  :  lo  sentiva,  lui,  che 
la  lettera  diceva  la  verità  :  lo  sentiva 
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d'un  tratto,  chiarissimamente  :  come 
quando  uno>,  eh' è  in  una  stanza,  ben 
chiuso  e  non  sente  rumori  o  voci  di 
sorta,  apre  d'un  tratto  la  finestra,  ed 
è  investito  da  tutto  il  frastuono  che 
vi  eri  di  fuori,  all'  improvviso.  Ora  sì 
la  finesra  s'era  aperta...  Ma  i  bambi- 
ni, per  Dio!  Non  c'erano  i  bambini  lì 
e  non  bastavano?  Lui  era  un  povero 
diavolo  brutto  e  goffo  e  lontano,  ma 
Ninin  e  Rosetta  erano  due  amori.... 

L'uomo  delle  cucine  si  avvicinò,  os- 
servò Carota  stralunato  con  quel  pez- 
zo di  carta  in  mano  ;  una  povera  figu- 
ra d'uomo  immemore  d'ogni  cosa  che 
gli  era  intorno,  portato  lontano,  con 
l'anima,  verso  la  sua  sciagura. 

«  Oh  !  che  ti  piglia  ?  che  hai  ?  » 

«  Mente!  Lasciami  stare...  Donnac- 
cia! donnaccia!  » 

«  Chi  ?  » 

<(  Cattò,  Cattò!  »  urlò  Carota,  pre- 
so ora  dall'ira,  ch'era  sottentrata  al- 
lo sgomento.  Poi  si  irrigidì,  come  per 
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contenersi  e  non  voler  dire  di  più,  vin- 
to da  una  commozione  violenta,  che 
gli  saliva  dal  di  dentro,  con  un  fiotto 
di  parole  convulse,  s'abbandonò  sul 
petto  dell' amico,  come  un  ragazzone, 
grande,  disperato  d'ogni  bene. 

<(  Vediamo,  vediamo...  »  diceva  l'al- 
tro, per  pigliar  tempo,  per  saper  qual- 
cosa di  preciso.  Gli  prese  la  lettera  di 
mano,  lesse  e  involontariamente  sor- 
rise. 

«  Non  è  che  questo  ?  »  pensò  a  mez- 
za voce.  Carota  levò  gli  occhi  a  veder 
se  celiasse. 

«  Voglio  dire,  riprese  l'amico,  che 
può  non  esser  vero.  Probabilmente  è 
una  carogna  senza  cuore  che  ti  scri- 
ve, solamente  per  farti  del  male.  Cat- 
te,, chi  è  Catte  ?  La  tua  amante  ?  »  Spe- 
rava ancora  che  non  si  trattasse  che 
di  un'amante. 

((  No,  mia  moglie!  »  rispose  Carota 
pianissimo,  come  per  non  sentire  la 
propria  voce  a  dire  una  cosa  che  gli 
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era  una  manata  nel  cuore.  Poi  a  voce 
più  alta  e  commossa  :  «  Ho  due  figli, 
cosi...  »  E  fece  segno  colla  mano,  per 
dire  che  erano  ancor  bimbi,  per  dire... 
Ma  non  poteva,  non  sapeva  dire  di 
più. 


L'uomo  delle  cucine  non  era  un 
cuoco  da  additare  air  ammirazione  di 
un  buongustaio,  ma  uno  psicologo 
acuto,  pronto  :  due  aggettivi,  che 
molti  descrittori  celebrati  dell'  anima, 
in  romanzi  e  in  novelle,  dimostrano 
magnificamente  di  non  meritare. 

Cuochi  si  diventa,  psicologi  si  na- 
sce. 

Prese  sottobraccio  Carota  e  gli  dis- 
se press 'a  poco  così  : 

«  Poniamo  che  Catte  ti  tradisca  con 
quel  Lorenzino  di  Caderiva...  ponia- 
mo... bada  bene,,  perchè  ciò  non  è  ben 
sicuro,  fin' ora...  » 
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<(  Sicurissimo!...  » 

<(  Poniamo  dunque  che  sia  sicuro. 
Tu  piangi,  ti  agiti  e  ti  disperi.  E'  na- 
turale !  Se  tu  fossi  a  Rapallo  pensere- 
sti di  fare  una  tragedia...  » 

Carota  pensò  se,  essendo  a  Rapal- 
lo, T avrebbe  fatta. 

«  Ma  tu  sei  qui,  nel  Trentino,  con 
zaino  e  fucile  :  arrivi  ora  dalla  trin- 
cea e  fra  pochi  giorni  vi  tornerai.  Lo- 
ro frattanto  se  ne  infischiano  di  te  e... 

a  Ho  capito...  » 

<(  Tra  te  e  loro  c'è  la  guerra  euro- 
pea! » 

L'idea  di  quell'ostacolo  così  grande 
turbò  profondamente  Carota. 

«  Ma  »  continuò  l'amico,  «  i  bambi- 
ni non  ci  debbono  andar  di  mezzo  in 
codesta  porcheria,  nonostante  Gu- 
glielmo e  Francesco  Giuseppe.  Biso- 
gna dunque  andar  subito  a  Rapallo, 
subito,  prima  della  licenza  ordinaria 
che  è  lontana...  Prendere  i  bambini, 
consegnarli  a  qualcuno,  magari  a  un 
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Ospizio  di  Carità,  ma  levarli  di  casa. . . 
Subito!  » 

'<  E...  quei  due!  » 

«  Farai  ciò  che  il  cuore  ti  dirà  ». 
Carota  strinse  i  pugni  senza  avveder- 
sene, come  se  volesse  colpire.  Odiava 
Catte  con  violenza,  ora  ;  Lorenzino, 
gli  sembrava  uno  qualunque,  neir om- 
bra :  «  Ma  che  servirebbe  far  strepito, 
uccidere?!  I  bambini,  poi,  come  re- 
sterebbero? Ci  sono  le  ciarle  della 
gente,  è  vero!  Anche  quelle  però... 
La  gente  ciarla  e  noi  siamo  qui  a  far 
la  guerra.  In  fondo,  sei  più  degno  di 
rispetto  tu,  con  quel  po'  di  disgrazia 
che  ti  è  capitata,  che  non  gli  imbo- 
scati che  ti  ciarlano  alle  spalle.  » 

c<  Ma  io...  amavo  Catte!  » 

«  Questo  è  affar  tuo.  Non  so  darti 
consiglio  ».  Si  strinse  nelle  spalle, 
commiserando.  Come  spiegare  a  Ca- 
rota, stordito  ancora  dalla  percossa 
brutale,  che  quella  era  una  sciocchez- 
za, la  più  grande  sciocchezza  che  egli 
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potesse  dire,  sebbene  la  più  umana  e 
la  più  vera?  Anche  a  provarcisi,  non 
sarebbe  riuscito. 

((  Ma,  a  Rapallo  come  ci  vado  ?  » 
((  Ecco  il  punto.  Fai  così.  Vai  dal 
tuo  Capitano,  immediatamente  :  fa- 
gli vedere  la  lettera  e  pregalo  di  la- 
sciarti partire  prima  di  domani. 
«  Sei  matto  !  Mi  mette  dentro  ! . . .  » 
(<  No  :  ti  lascia  andare  :  so  una  pic- 
cola storia...  Vedrai  :  egli  ti  darà  an- 
che il  permesso  per  l'autocarro.  Ma 
vacci  ora  con  la  faccia  stralunata,  con 
gli  occhi  rossi  e  con  questo  tremore  di 
voce...  Un  altro  ti  metterebbe  den- 
tro :  lui  ti  regala  i  quattrini  per  farti 
viaggiar  meglio.  So  quello  che  dico. . . » 
E  rise  maliziosamente  socchiudendo 
gli  occhi  furbi. 

Carota  non  era  persuaso  :  ma  Ta- 
mico  insistè  ancora,  ridendo  sempre  : 
lo  accompagnò,  lo  spinse  fino  alla  ba- 
racca del  comando  di  compagnia  dove 
il  Capitano  Pallini  stava  rivedendo  il 


giornale  di  contabilità.  Costui  alzò 
gli  occhi  allo  stridore  dell'uscio  e  si 
vidu  innanzi  piantato  sull'<(  attenti  > 
quel  povero  diavolo  di  soldato  male  in 
arnese  che  gli  tendeva,  senza  parlare, 
un  foglio  spiegazzato,  glielo  metteva 
sotto  il  viso  per  non  dargli  tempo  d'in, 
terrogare,  di  rimandarlo  senza  voler 
sapere  di  che  si  trattasse.  Il  capitano, 
dopo  aver  letto,  fece  il  viso  di  chi 
aspetta  una  spiegazione  necessaria. 

((  Lo  so,,  che  non  si  può  venir  da  Lei, 
così  :  mi  perdoni...  sono  un  uomo  ro- 
vinato ».  E  poi,  tutto  d'un  fiato,  ora 
piangendo,  ora  gridando,  adirato, 
commosso,  implorante,  raccontò  la 
sua  disgrazia,  descrisse  senza  volere, 
il  suo  stato  d'animo,  parlò  de'  suoi 
bimbi,  soli  ormai  con  quella  madre 
accanto  che  n'era  tanto  lontana,  e  lui 
lì  alla  guerra,  senz'amore  più,  ne  spe- 
ranza, ma  con  quei  suoi  figliuoli  pic- 
coli cari  nel  cuore,  che  lo  aspettavano 
a  soccorrerli,  a  portarli  via  dalla  casa 


-  59  - 

infetta,  loro,  poverini,  che  non  pote- 
vano capir  nulla  di  quella  bruttura  e 
ne  dovevano,  più  d'ogni  altro,  soppor- 
tare le  conseguenze. 

Il  capitano  Pallini  lo  lasciava  dire, 
confessarsi,  un  po'  sorpreso  e  scom- 
bussolato da  tante  parole,  dai  gesti 
concitati,  dalla  voce  affocata  di  pas- 
sione. Poi  divagò  col  pensiero,  fu  ri- 
chiamato dal  racconto  di  Carota,  for- 
se, a  cosa  che  riguardava  lui  da  vici- 
no. Dovè  proprio  esser  così,  se  si  alzò 
da  sedere  e  prese  a  camminar  pesan- 
temente sui  quattro  metri  d'impian- 
tito, le  mani  in  tasca,  il  volto  contrat- 
to in  un  cattivo  pensiero,  mormorando 
parole^  ch'egli  solo  sentiva  uscirgli, 
più  che  dalla  gola,  dal  cuore  turbato. 

Carota  aveva  finito  :  seguiva  collo 
sguardo  l'andirivieni  del  superiore, 
meravigliato  d'aver  avuto  tanto  co- 
raggio, spaurito  d'aver  parlato  trop- 
po e  trepidante  per  la  risposta. 

Il  capitano  gli  si  fermò  innanzi  con 
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un  viso  da  funerale,  che  gli  fece  pau- 
ra. Lo  afferrò  per  un  braccio,  e,  pia- 
no, gli  disse  con  voce  che  il  dolore,  il 
ricordo,  la  passione  facevano  sorda  : 
«Alle  due  c'è  un  autocarro  che  va 
giù,  fino  alla  stazione  :  prendilo.  E  va 
a  Rapallo  a  portarti  via  i  bambini.  Di 
quei  due  fa  quel  che  ti  pare  :  è  giusto. 
Ma  non  credo  che  li  ammazzerai.  Se 
si  ammazzasse  sempre,  in  questi  casi, 
mezzo  mondo  avrebbe  levato  di  mezzo 
l'altra  metà.  Sei  un  bravo  giovane 
tu  :  si  vede...  Ma  è  dolore  sprecato  il 
tuo...  credilo!  Non  s'usa  più  pigliar- 
sela per  roba  simile.  Io  so  d'altri  — 
e  disse  questo  più  piano  ancora,  con 
un  non  so  che  negli  occhi  di  infinita- 
mente triste  —  che  incontrarono  la 
stessa  disgrazia  tua  e  la  subirono,  pa- 
tendo pene  d'inferno,  perchè  l'amore 
era  ancor  più  forte  della  vergogna  e 
dell'odio.  Se  tu  fossi  un  mascalzone, 
tua  moglie  non  ti  avrebbe  dimentica- 
to così  presto.  Ora  va  dal  furiere,  che 
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ti  faccia  il  permesso  e  me  lo  porti  su- 
bito per  la  firma.  Eccoti  cinquanta  li- 
re... Ti  possono  essere  utili.  No?  Non 
far  lo  stupido...  Prendile,  te  l'ordi- 
no.... »  E  accarezzandogli  il  volto  con 
le  dita,  che  gli  tremavano,  lo  spinse 
fuori,  chiudendo  poi  l'uscio  di  scatto. 

Carota  restò  lì  con  la  lettera  anoni- 
ma in  l'una  mano  e  il  biglietto  di  ban- 
ca nell'altra,  intontito. 

Il  compagno  delle  cucine  lo  destò 
con  una  risata.  «  Te  V avevo  detto, 
che  vi  sareste  messi  subito  d'accor- 
do? Sei  nato  con  la  camicia,  bricco- 
ne! » 


((  Rapallo  !  Rapallo  !  »  Il  manovra- 
tore aprì  lo  sportello  e  gridò  ancora 
una  volta  il  nome  nella  semioscurità 
del  carrozzone  di  terza  classe.  Carota 
dormiva  profondamente.  Fino  a  Ge- 
nova l'ansia,  il  dolore  e  insieme  una 
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tenue  speranza  d'essersi  ingannato, 
d'aver  creduto  troppo  presto  alla  let- 
tera anonima,  l'avevano  tenuto  de- 
sto. Ma  da  Genova  a  Rapallo,  cangia- 
to treno,  trovato,  per  caso,  un  posto 
d'angolo  meno  incomodo,  il  sonno  l'a- 
veva vinto  portandogli  un  poco  di 
pace. 

S'accomodò  il  tascapane  alla  spal- 
la, l'elmetto  sul  capo  e  balzò  sulla 
banchina.  Pochi  viaggiatori  e  fretto- 
losi :  alcuni  fanali^  a  mezza  fiamma, 
più  che  illuminare,  crescevano  il  senso 
d'oscurità  e  di  solitudine.  Svelto,  Ca- 
rota imboccò  il  cancelletto  aperto  a 
destra,  scese  la  breve  gradinata .  e 
s'incamminò  verso  casa,  con  quel  pas- 
so regolare  e  pesante  che  il  lungo 
marciare  gli  aveva  imparato.  Provava 
un  malessere  che  gli  cresceva  passo 
passo.  Nemmeno  tornando  in  trincea, 
dopo  il  riposo,  gli  era  capitato  di  sen- 
tirsi così  ;  e,  al  centro  di  tutto  questo, 
il  pensiero  assillante,  continuo,  d'es- 
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ser  tradito,  confusi  ricordi  di  amore 
ch'erano  adesso  odio  sordo  e  dispetto 
di  sé  medesimo.  Lesse  nomi  noti  d'in- 
segne sui  negozi  già  chiusi  ;  innanzi 
alla  chiesa  ricordò,  netto  e  preciso, 
quel  lontano'  episodio  di  Catte  e  di  Lo- 
renzino,  che,  il  giorno  innanzi,  gli  ave- 
va dato  il  senso  sicuro  della  sua  scia- 
gura. 

Eccolo  alla  porta  di  casa  :  nessuna 
luce  traspare  dalle  finestre  :  silenzio 
profondo.  Poi  il  silenzio  è  rotto  dal 
miagolio  lungo,  lamentoso,  di  un  gat- 
to in  amore,  in  fondo  al  vicolo.  Caro- 
ta, a  un  tratto  è  preso  dall'impazien- 
za ;  dà  uno,  due,  tre  colpi  col  batten- 
te ;  tre  colpi  ch'egli  sente  nel  cuore. 
Ma  perchè  non  aprono  ?  perdio  !  Poi 
grida  :  «  Catte  !  Catte  !  »  La  voce  è  stri- 
dula. Finalmente  ode  il  padre,  inter- 
rogare dall'alto  :  «  Chi  è?  E'  l'ora  di 
svegliare  i  cristiani,  questa?  »  Voce 
di  sonno  e  di  dispetto. 

«  Sono  io...  vostro  figlio!  Aprite!  » 
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<(  Carota  ?  » 

«  Sì,  Carota.  Aprite.  » 

((  Ma  come  diavolo  sei  qui  ?  » 

«  Ve  lo  dirò  poi.  Aprite  ». 

I  tre  <(  aprite  »,  sono  cresciuti  Turi 
dopo  l'altro  di  tono.  L'ultimo  è  rau- 
co, minaccioso. 

Due...  tre  minuti.  La  porta  s'apre. 
Il  vecchio  scalzo,  in  mutande,  la  ca- 
micia aperta  sul  petto  villoso,  un  lu- 
me ad  olio  in  mano,,  si  fa  da  parte,  per 
lasciar  passare  il  figlio,  che  precipita 
dentro  e  non  gli  dà  tempo  d'aprir 
bocca. 

«  Catte  ?  I  bambini  ?  » 

«  I  bambini  dormono.  Catte  non 
e  e!  » 

«  Dov'è?  » 

«  E'  a  Sori...  dallo  zio  Bernardo  ». 

<(  A  quest'ora  ?  !  » 

«  Lo  zio  è  ammalato  ». 

((  A  me  la  contate  ?  » 

((  E  a  chi  devo  contarla  ?  » 

II  vecchio  è  un  uomo  di  mare,  a- 
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sdutto  e  manesco.  Stenti  e  acqua  sal- 
sa gli  hanno  fatto  il  cuore  duro,  «  Co- 
me mi  parli  tu?  E'  così  e  dev'esser 
così!  E  poi?  »  Apre  l'uscio  del  tinello, 
a  terreno,  entra,  posa  il  lume  sul  ta- 
volo e  al  figlio,  che  l'ha  seguito,  dice 
secco  in  faccia  :  «  Sei  qui  per  fare  sce- 
nate ?  » 

La  domanda  brutale  del  padre, 
scompiglia  Carota. 

Con  angoscia  implora  :  «  Ma  è  dun- 
que vero?...  » 

u Che  ?  » 

«  Di  Catte  e  Lorenzino?  » 

Il  padre  esclude  :  «  Chiacchiere  ! 
Che  ne  sai  ?  » 

((  So.  Mi  hanno  avvertito  ». 

«  Chiacchiere  di  paese,  di  invidiosi. 
Lorenzino  è  un  buon  amico.  Mi  ha 
imprestato  un  po'  di  denaro.  Ci  aiuta. 
Tutto  qui  ».  Ed  alza  le  spalle  come 
per  dire  che  non  mette  conto  d'andar 
in  collera  per  una  cosa  tanto  semplice. 

Ma  di  sottecchi  osserva  il  figlio,  lo 

//  Centauro  Innamorato,  5 
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pesa  :  capisce  che  non  bisogna  dargli 
tempo  di  recriminare,  di  eccitarsi  di 
più,  di  dare  in  escandescenze.  Rac- 
conta, fredda,  implacabile,  incisivo, 
accompagnando  la  parola  col  gesto 
uguale  delle  mani  grosse,  nodose.  Ca- 
rota lo  sente,  lo  guarda,  parlare,  sen- 
za respiro,  inchiodato  all'impiantito 
da  un'angoscia,  che  oli  mozza  voce  e 
risposta. 

«  Non  si  poteva  più  andare  avanti. 
C'era  la  miseria  in  casa.  Io  pieno  di 
reumi  e  buono  a  nulla.  I  bambini  sma- 
griti, pallidi  :  Catte  ridotta  da  far 
pietà...  Bisognava  esserci,  vedere!  La 
barca  venduta  per  quattro  soldi,  le 
reti  anche.  Fui  io  a  chiedere  aiuto  a 
Lorenzino...  » 

«  Voi?...  » 

«  Sì,  io!  Perchè  col  sentimento  non 
si  mangia  :  e  poi  i  bambini...  Dovevo 
dar  loro  del  sentimento  a  pranzo  e  a 
cena?  I  bambini,  mancavano  come 
due  candele  di  cera,  mancavano..,  » 
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Il  vecchio  mente,  o  esagera  almeno. 
Il  disagio  c'è  stato,  ma  non  tale  che 
fosse  insopportabile.  La  verità  è  che 
la  mala  voglia  fu  anche  maggiore  elei 
reumi,  che  la  considerazione  dei  bam- 
bini, nello  stringere  il  tristo  affare, 
non  c'entrò  per  nulla  e  che  l'uomo, 
che  è  spesso  il  più  feroce,  è  sempre  il 
più  malvagio  tra  gli  animali. 

Carota  sente  le  forze  svanire  ;  siede 
macchinalmente,  pesantemente  :  spro- 
fonda :  oh!  che  mobile  è  questo  ?  Ram- 
menta che  prima  non  c'era.  Il  padre 
che  ha  udito  lo  scricchiolìo,  teme  un 
guasto  ;  per  vedere  gira  l'interruttore 
della  luce  elettrica  —  nemmeno  que- 
sta prima  c'era  —  e  agli  occhi  di  Ca- 
rota, in  un  barbaglio  inatteso  di  cin- 
que o  sei  lampadine,  appare  l'antico 
povero  tinello  di  un  tempo,  trasfor- 
mato in  una  saletta  da  pranzo  quasi 
ricca  :  sedie  di  Chiavari,  divani  im- 
bottiti, una  credenza  ripiena  di  bic- 
chieri  e   di   piatti,  cortine  pesanti  e 
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tende  alla  finestra,  e  su  uno  sporto, 
messa  in  bella  mostra,  una  fitta  schie- 
ra di  bottiglie  dall'etichetta  vistosa. 

Carota  osserva,  enumera,  e  ogni  co- 
sa nuova  è  una  nuova  stretta  :  s'ab- 
bandona sulla  spalliera  del  divano,  si 
copre  gli  occhi  colle  mani,  per  non  più 
vedere  e  singhiozza  piano,  a  lungo, 
ripetendo  a  voce  bassa,  in  un  lamen- 
to, accorato:  «  Catte...  Catte!  questo 
hai  fatto...  questo!  » 

Il  padre  lo  guarda  piangere  :  ma, 
più  che  pietà,  ne  ha  rancore. 

«  Vuoi  mangiare?  »  Silenzio.  «  Non 
vuoi?  Lascia.  Ma,  ora,  che  intenzioni 
hai?  Scandali  no,  scenate  no...  Qui 
ora  si  vive  bene,  in  pace.  Non  ti  met- 
tere in  capo  di  guastar  tutto.  Non  di- 
co che  tu  non  abbia  le  tue  ragioni.  Ma 
noi  abbiamo  le  nostre.  Catte...  mi  ca- 
pisci :  ma  per  questo  non  c'è  rimedio. 
Non  puoi  pretendere  che  tua  moglie 
ti  ami  per  forza...  E  poi...  amore, 
amore...  storie!  I  bambini?  Non  sono 
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stati  mai  tanto  bene.  E  c'è  un'altra 
questione  anche:  l'avvenire...  Sei  si- 
curo tu  di  tornare  ?  Di  nostro,  un  soldo 
ch'è  un  soldo,  non  l'abbiamo...  Se  tu 
non  tornassi  —  quanti  non  tornano  — 
mi  dici  dove  si  andrebbe  a  finire,  con 
me  vecchio,  Rosetta  e  Ninin  piccoli, 
e  Catte  sola  a  dover  pensare^  a  tutto  ? 
E  questo  è  vangelo  sacrosanto!....  » 

Carota,  risponde  con  un  soffio  di 
voce  :  ((  E  se  tornassi  ?  » 

Il  vecchio  tace. 

((  E  se  tornassi?  »  ripete  Carota. 

Il  vecchio  tace.  E  nel  volto,  tra  ru- 
ga e  ruga,  ai  lati  della  bocca,  si  dise- 
gna eloquente  una  cattiva  speranza 
oscura,  che  l'egoismo  feroce,  l'improv- 
viso benessere  agguantato  finalmente 
attraverso  il  cuore  del  figlio,  non  ama- 
to mai,  tenuto  in  nessun  conto  sem- 
pre, hanno  fatta  nascere  e  crescere  e 
stabilirsi  irresistibilmente. 

Ha  capito,  Carota,  ha  capito. 

Bisogna   ripartir   subito  :  non   fer- 
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rnarsi un'ora  di  più.  Anche  meno  ba- 
sterebbe per  non  poter  più  resistere 
alFinroulso  cieco  di  correre  a  Sori,  di 
rivedere  Catte,  di  vendicarsi.  Per  un 
istante  gli  appaiono  gli  occhi  neri, 
profondi,  della  moglie  guardarlo  e  la 
bocca  sorridergli...  Ah!  no,  no!  Ripar- 
tire bisogna  !  A  lui  sì  importa  dei  bam- 
bini, che  non  debbono  andar  giù  come 
candele,  ma  star  bene^,  esser  lindi  e 
allegri,  com'egli  avrebbe  voluto  che 
fossero,  se  avesse  potuto!...  Ma  egli 
non  può,  non  potrebbe  più,  ormai! 

<(  Vado  dai  bambini  »  dice.  Si  leva 
da  sedere  a  fatica,  s'incammina  :  è  af- 
franto. Entra  nella  camera  in  punta 
di  piedi.  Il  vecchio  vorrebbe  seguirlo, 
ma  T uscio  gli  è  chiuso  sul  viso.  E  sta 
in  ascolto.  Sente  la  voce  del  figlio  dir 
cose  senza  senso,  carezzevoli,  con  una 
voce  nuova,  che  non  gli  ha  mai  cono- 
sciuta. E  poi  sente  piangere  sommes- 
so e  poi  Mnin  e  Rosetta  che  parlot- 
tane, che  ridono  forse  alle  carezze  del 
padre. 
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Albeggia.  Una  pigra  tartana  dop- 
pia Portofino.  Il  cielo  è  perla  diffusa  : 
il  mare  qua  e  là  più  scuro,  nelle  zone 
percosse  dal  fresco  vento  mattinale, 
lentamente  s'arrossa  air  orizzonte  nel 
presentimento  del  sole.  Nella  via  qual- 
cuno parla  :  le  prime  porte  si  aprono. 

Il  vecchio  esita  un  poco,  poi  batte 
risolutamente  air  uscio. 

«  Carota,  è  meglio  tu  parta  subito  : 
che  nessuno  ti  veda.  C'è  un  treno  per 
Genova  fra  dieci  minuti...  » 

Carota  apre,  compare  sulla  soglia 
mortalmente  pallido  ;  una  voce  — 
quella  di  Rosetta  —  gli  grida  dietro 
ancora  «  papà  »  e  Ninin  trotterella  co' 
piedini  nudi  per  raggiungerlo.  Egli  si 
volge,  sorride  ora  in  un  pianto  senza 
lagrime  e  accarezza  la  testa  del  pic- 
cino, poi,  di  corsa,  va  giù  per  la  scala 
gridando  :  «  State  bene  tutti  !  Di'  a 
Catte  che  non  ritornerò!  » 


Santa  Russia. 


Ivan  Paulovic  interrogava  distrat- 
to :  i  suoi  occhi  stanchi  guardavano 
più  in  là,  al  giro  del  viottolo,  donde 
Alessio  Alexandrovic  avrebbe  dovuto 
comparire. 

Il  prigioniero,  calvo,  con  gli  occhia- 
li a  stanghetta,  vestito  più  di  fango 
che  di  stoffa,  piccolo  e  grosso,  osser- 
vava dal  sotto  air  insù  cautamente  ; 
rigirava  il  berretto  tondo  di  fantacci- 
no prussiano  tra  le  dita  sudicej,  con 
lentezza  uguale. 

Ivan  sapeva  il  tedesco  :  per  ciò  gli 
avevano  affidato  il  fastidioso  ufficio  di 
interrogare  i  prigionieri.  Da  giovane 
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aveva  vissuto  a  Monaco,  nel  tempo  dei 
sogni  e  della  spensieratezza.  Ora,  di 
quel  soggiorno  e  di  quella  lontana  fe- 
licità, non  gli  era  derivato  che  questo  : 
ripetere  cento  volte  almeno  nelle  ven- 
tiquattr'ore  le  stesse  domande,  per  sa- 
pere da  tanti  uomini,  che  si  rassomi- 
gliavano tutti,  le  stesse  cose. 

—  Sergio  Ivanovic  —  disse  al  ser- 
gente che  aveva  condotto  la  preda  — 
costui  nulla  sa!  Mettilo  con  gli  altri. 

—  E  codesto  ? 

—  Ma  che  vuoi  che  sappia  questa 
gente!  Non  conosce  che  i  dieci  metri 
di  trincea  dov'è  marcita  per  settima- 
ne ed  è  già  molto  se  ricorda  il  nome 
del  caporale. 

Ora  interrogava  quasi  con  rabbia. 
Ma  Tinterpellato  non  rispondeva  che 
con  mormorii  cupi,  fissi  gli  occhi  a 
terra,  nella  posizione  d'attenti,  scos- 
so ogni  poco  da  brividi  di  freddo,  che 
l'aria  gelata  gli  filtrava  pel  corpo,  di 
tea  gli  stracci  di  un  pastranaccio,  te- 


nuto  stretto  ai  fianchi  da  una  cordi- 
cella, girata  torno  torno  più  volte. 

—  Soffrite  la  fame  laggiù  ?  Quante 
razioni  vi  davano  al  giorno?  Quanti 
uomini  aveva  la  tua  compagnia  prima 
dell'assalto?  Rispondi^  sei  sordo?  Ri- 
spondi, cane...  rispondi. 

Ivan  Paulovic  gridava.  E  il  prigio- 
niero, al  tempestare  delle  domande, 
aumentava  solo  quel  mugolìo  intolle- 
rabile, guardando  sempre  alla  punta 
degli  scarponi,  incrostati  di  ghiaccio, 
come  se  tutto  quello  che  poteva  dire, 
fosse  scritto  lì,  ed  egli  non  sapesse 
leggerlo. 

Ivan  si  levò  in  piedi  di  scatto,  affer- 
rò con  le  dita  dure  il  mento  del  taci- 
turno ostinato,  gli  spinse  su  il  viso  con 
violenza,  urlò  ancora  «  rispondi  »  e  at- 
tese, fissando  negli  occhi  il  prigionie- 
ro. Erano  occhi  di  fanciullo  spaurito, 
occhi  imploranti,  pieni  di  disperazio- 
ne. E  ancora  quel  mucchio  di  sporci- 
zia, dove  soltanto  gli  occhi  parlavano, 
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rifece  il  suo  mugolìo,  che  voleva  dire 
e  non  poteva. 

—  Quest'uomo  è  muto!  Sergio  Iva- 
no vie. 

Le  dita  di  Ivan  lasciarono  la  presa 
e  la  testa  del  prigioniero  ricadde  sul 
petto  pesantemente. 

—  Va,  va  —  disse  Ivan  quasi  con 
dolcezza  —  io  non  sapeva  ! 

L'  interrogatorio  continuò  ancora, 
ma  fiacco,  senza  collera  e  senza  mi- 
nacce. Il  maggiore  Ivan  Paulovic  pen- 
sava a  quel  muto  ignoto  di  poc'anzi  e 
ne  provava  tristezza.  Povero  diavolo! 
Chissà  donde  veniva!  La  sua  disgra- 
zia e  la  sua  miseria  erano  ormai  senza 
parola.  Quando  un  infelice  non  può 
parlare,  è  infelice  due  volte. 

Poi  la  preoccupazione  per  Alessio 
tornò  viva  e  assillante.  Il  giovane  era 
partito  in  ricognizione  il  mattino,  ver- 
so il  fiume.  La  sera  prima,  i  posti  a- 
vanzati  avevano  segnalato  un  appari- 
re di  pattuglie  nemiche.  Alessio  dove- 
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va  render  conto  se  quelle  pattuglie  non 
precedessero  un  movimento  importan- 
te. Ma  di  lì  al  fiume  non  correvano  che 
una  quindicina  di  verste  :  il  terreno 
era  vario  e  abbastanza  coperto  :  facile 
dunque  il  camminarvi  senza  il  ritardo 
di  eccessiva  cautela.  Ed  ora  /annot- 
tava. 

—  Sergio,  Sergio  Ivanovic  —  gridò 
—  va  al  Comando  a  vedere  se  il  tenen- 
te Alessio  Alexandrovic  è  tornato  dal- 
la ricognizione! 

E  come  il  sergente  si  dirigeva  lento 
ad  eseguire  l'ordine,  parve  ad  Ivan  di 
non  poter  attendere  oltre.  Borbottan- 
do lo  raggiunse,  lo  sorpassò,  per  an- 
dare egli  stesso,,  per  sapere  più  pre- 
sto. Ma  non  ebbe  fatto  cento  passi  che 
Alessio  gli  comparve  innanzi  sul  sen- 
tiero, chiuso  nella  pelliccia  pesante,  il 
berretto  piatto  e  largo,  dalla  visiera 
esigua,  abbassato  fin  sugli  occhi 

—  Finalmente!  venivo  a  cercarti! 
E   il   maggiore   non    disse   di   più. 
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L'ansia  s'era  già  dissipata  in  quel  vec- 
chio cuore,  dove  Y abitudine  soldate- 
sca delle  facili  e  immediate  reazioni 
aveva  ripreso  il  sopravvento. 


Entrarono  nella  casetta  d'  abete, 
dove  il  maggiore  s'era  allogato. 

Una  grande  stufa  ronfava  in  un  an- 
golo :  di  contro,  il  letto  da  campo,  così 
stretto  a  vedersi  che  pareva  non  dover 
contenere  tutta  l'erculea  persona  del 
proprietario.  Alle  pareti  una  icona  di 
San  Giorgio  in  arcioni,  serrato  nell'ar- 
matura, lancia  in  resta,  pennacchio  al 
vento,  in  atto  di  ammazzare  il  drago, 
che,  per  bizzarria  patriottica  dell'ar- 
tista, portava  su  ciascuna  delle  sette 
teste  un  elmetto  a  chiodo  prussiano. 
Così  sette  elmetti  acuminati  s'offriva- 
no alla  santa  ira  del  bel  cavaliere,  e 
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sembrava  che  questi  non  sapesse  deci- 
dere quale  abbattere  primo. 

Un  rozzo  tavolo  bianco,  di  larice, 
nel  mezzo  della  stanza  e  ai  quattro  ca- 
pi di  una  croce  orizzontale  nell'aria, 
sospesa  dal  centro  per  una  cordicella 
al  soffitto,  quattro  candele  dalle  fiam- 
melle instabili,  per  qualche  filo  d'aria 
che  filtrava  di  tra  le  connessure  delle 
pareti. 

Sul  tavolo  il  samovar  e  la  cena 
pronti. 

Il  maggiore  non  soleva  sedere  alla 
mensa  comune  :  soldato  dai  modi  un 
po'  rozzi  della  vecchia  scuola^  e  al- 
quanto selvatico  di  natura,  non  ama- 
va i  conversari  fosforescenti,  i  doppi 
sensi  piccanti  e  le  eleganze  dei  giova- 
ni ufficiali  di  Pietrogrado,  educati  nei 
salotti  e  frequentatori  della  Corte.  Si 
sentiva  a  disagio  in  mezzo  a  loro,  fino, 
talora,  a  dover  dominare  dentro  certe 
collere  sorde,  ch'egli  annegava  in  un 
silenzio  arcigno  e  irritante.   Col  pre- 
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testo  del  servizio  era  riuscito  ad  ap- 
partarsi ed  Alessio,  quando  poteva, 
cenava  con  lui. 

Mangiarono  ;  i  due  attendenti  — 
contadini  russi  della  steppa,  taciti  co- 
me automi  e  fedeli  come  cani  —  sfac- 
cendavano intorno,  mutando  i  piatti, 
versando  il  tè  dal  beccuccio  del  samo- 
var gorgogliante.  Quando  la  cena  fu 
terminata^  Ivan  cominciò  a  discorrere 
lentamente,  a  interrogare,  a  commen- 
tare. Parlava,  guardando  il  giovine, 
con  queir  attenzione  affettuosa,  ch'è 
propria  del  padre  che,  già  innanzi  ne- 
gli anni,  considera  il  minore  de'  suoi 
figli  con  maggior  tenerezza,  quasi  per 
ripagarsi  istintivamente,  del  minor 
tempo  che  potrà  vivergli  insieme. 

—  E  così  nulla  avete  scoperto?  La 
colpa  è  del  sotnik  (  1  )  che  sceglie  male 
i  suoi  uomini.  Non  dico  per  te...  tu 
vuoi  fare  anche   troppo!...    Ma  il   tuo 


(i)  Comandante  di  una  sotnia  (compagnia)  di  cosacchi, 
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sotnik  è  un  somaro...  Egli  crede  che 
basti  galoppare  avanti  per  vedere.  Le 
sue  sono  cariche  di  cavalleria,  non  ri- 
cognizioni. Che  cosa  dunque  carica  ì 
Il  vento,  perchè  il  nemico  non  c'è.  Ba- 
sta prendere  una  diecina  di  cosacchi, 
dieci  di  quelli  che  vedono  con  le  orec- 
chie, che  sanno  stare  appiattati  ore  in- 
tere, tenendo  il  respiro,  che  striscia- 
no sulla  terra  a  ventre  piatto  e  arri- 
vano a  dieci  passi  dal  nemico  senza 
farsi  sentire.  Allora  si  ritorna  senza 
pive  nel  sacco.  Ma  ora  i  cosacchi  sono 
gente  da  circo  equestre,  che,  per  es- 
sere bravi,  debbono  saper  ballare  Tho- 
pak  (1)  sul  cavallo... 

E  calcò  col  pollice  il  tabacco  nella 
pipa,  come  per  sugellare  il  discorso. 

Aggiunse  : 

—  Sì,  il  tuo  sotnik  è  un  somaro! 

Alessio  sorrideva  :  le  sfuriate  del 
maggiore  gli  erano  note.   In  realtà  il 


(i)   Ballo  nazionale  di   Ucraina. 
//  Centauro  Innamorato. 
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sotnik  non  aveva  altro  torto  per  Ivan 
che  quello  di  andare  attillato  e  di  por- 
tare il  monocolo. 

—  Eri  tu  di  punta  ì 

Il  giovane  assentì  eoi  capo. 

—  ]STon  sarà  contento,  quel  dameri- 
no senza  cervello,  finche  non  t'avrà 
l'atto  ammazzare  inutilmente... 

—  No,  Ivan  :  anzi  il  sotnik  mi  rac- 
comandò d'esser  prudente.  Sa  che  a 
me  piace  correre.  Ho  galoppato  come 
un  pazzo.  Gli  uomini  mi  tenevano  die- 
tro a  fatica.  Avevo  bisogno  di  sgran- 
chirmi. Da  una  settimana  non  mi  mo- 
vevo. La  bestia  mi  fumava  sotto,  ave- 
va nitriti  di  gioia.  Mi  sembrava  di  es- 
sere una  cosa  sola  con  essa  e  che  non 
ci  dovessimo  fermare  più. 

—  Così  voialtri  cosacchi  fate  le  ri- 
cognizioni ! . . . 

—  Ti  confesso  che  me  n'ero  dimen- 
ticato! Se  avessi  incontrato  il  nemico 
l'avrei  caricato  a  colpi  di  nagaika  (1) . 

(i)  Terribile  flagello  che  i  cosacchi   adoperano  a  meraviglia. 
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Ma  non  ci  pensavo.   Del  resto,  il  ne- 
mico è  lontano. 

Ivan  o-uardò  sottecchi  Alessio  con 
compiacenza.  Il  contatto  di  quella 
giovinezza  ardente  lo  vivificava. 

—  Così  i  giovani  fanno  la  guerra, 
pensò  Ivan  :  così,  senza  preoccupazio- 
ne della  vita  e  della  morte.  Galoppano, 
col  cavallo,  con  l'anima,  col  cuore.  E 
il  nemico  è  sempre  abbastanza  lonta- 
no, anche  quando  è  vicinissimo,  per- 
chè essi  sappiano  infìschiarsene.  — 

Poi,  come  per  inconscio  richiamo, 
guardò  all'icona  dove  il  bel  San  Gior- 
,  gio  impennacchiato  spronava  contra 
il  drago  dai  sette  elmetti  prussiani  e 
gli  parve  che  fosse  men  bello  di  Ales- 
sio calmo  e  noncurante. 

—  Vuoi  ancora  tè  ? 

Alessio  porse  la  tazza  macchinal- 
mente. Era  altrove  col  pensiero.  Gli 
risonava  nel  cervello  il  galoppo  del  ca- 
vallo sul  terreno  ghiacciato  e  rivedeva 
il  profilo  d'una  collina,  lontanissimo. 
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Là  era  certo  il  nemico.  Oltre  quel  li- 
mite non  sarebbe  stato  possibile  ca- 
valcare. Poi  pensò  che  forse  Ivan  ave- 
va ragione.  Perchè  farsi  ammazzare 
inutilmente  ?  Un  cane  tedesco  appiat- 
tato avrebbe  potuto  troncar  oli  vita  e 
corsa  ad  un  tempo.  Una  ricognizione 
non  è  una  carica...  Ma  la  carica  è  bel- 
la! Si  va  all'impazzata,  mulinando  la 
grande  sciabola  nell'aria  e,  se  c'è  un 
po'  di  sole,  un  filo  di  sole,  la  sciabola 
lo  riverbera  in  un  barbaglio...  E  si 
urla!...  Come  si  urla!  C'è  in  noi  un 
altro,;,  un  ignoto,  che  si  sprigiona,  che 
si  scatena.  Anche  alla  baionetta  è  bel- 
lo andare.  Ma  è  altra  cosa.  Si  hanno 
i  piedi  nel  fango...  Caricando,  si  vola! 
E'  altra  cosa. 

Pensò  di  nuovo  :  «  perchè  farsi  am- 
mazzare inutilmente?».  E  non  sape- 
va se  queir  «  inutilmente  »  fosse  una 
grande  o  una  piccola  parola  e  che  va- 
lore potesse  avere  per  lui.  «  Inutil- 
mente »  verso  che  cosa  o  chi  ?  Verso 
un'idea  o  una  persona  ì 
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Levò  gli  occhi  dalla  tazza,  dove 
guardava,  senza  vedere,  due  minu- 
scole fop'lie  di  tè,  che  galleggiavano 
nel  liquido  rossastro.  E  incontrò  lo 
sguardo  di  Ivan  che  lo  osservava  :  uno 
sguardo  buono  e  profondo,  pieno  di 
cose  non  dette,  di  tenerezza  trepida 
e  vigilante.  E  Febbe  quasi  a  noia.  Ab- 
bassò il  suo  :  si  levò  da  sedere. 

—  Sei  stanco?  —  interrogò  Ivan. 

—  Sì,  un  poco.  Dormirò  bene  que- 
sta notte. 

—  Le  coperte  ti  bastano  ì 

—  Xe  ho  di  troppo. 

—  Riposa  bene  :  verrò  a  destarti  io 
domattina. 

—  Grazie.  Buon  sonno!  —  E  s'in- 
camminò verso  ]a  soglia.  Quando  fu 
per  uscire,  senza  voltarsi,  chiese  :  — 
Hai  avuto  oggi  lettere  da  Anuska  ì 

No:    l'ultima    l'ebbi   alla   Pro- 
kov...  (1)  lo  sai: 


(i;   Festa  russa  che  ricorre  il  primo  di   Ottobre. 
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Lettera    di    Ioati    Poulooic   ad 
Anuska: 

«  Mia  cara,  V ultima  tua  lettera  è 
della  Prokov.  Sono  ormai  dieci  giorni 
che  non  ricevo  un  rigo  da  te.  Il  tempo 
è  lungo  quando  si  è  lontani.  Che  mai 
ti  accade  ?  Si  direbbe  che  tu  mi  dimen- 
tichi. Penso  che  non  sia  vero,  ma  se 
lo  penso  è  perchè  ne  soffro  e  non  vo- 
glio crederlo.  E  tu  non  sai  che  sia  sof- 
frire per  un  uomo  di  più  che  cinquan- 
t'anni,  che  abbia  lasciato  a  casa  la 
sua  piccola  giovane  moglie,  un  po' 
bizzarra  e  capricciosa. 

«  Su,  da  brava.  Anuska,  ricordati 
un  poco  del  tuo  vecchio  Ivan.  Prima- 
vera ed  autunno  non  s'incontrano  mai 
ma  il  sole  che  li  riscalda  è  lo  stesso. 
Noi  ci  siamo  incontrati  e  sposati  per 
un  miracolo  che  non  so  bene  spiegar- 
mi. Perchè  tu  eri  troppo  giovine  e  io 
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troppo  vecchio  ?  Che  il  sole  non  ci 
manchi,  mia  buona  Anuska!  Siedi  a 
quel  tuo  tavolinetto,  ch'è  tra  il  cami- 
no e  la  poltrona  di  cuoio  rosso,  e  scri- 
vi a  lungo,  molto,  di  te?  di  tutto  quel 
che  fai  e  che  pensi.  I  Ciakow  vengono 
a  farti  compagnia  ?  Sono  brava  gente 
e  ci  sono  molto  affezionati.  Ricorri  lo- 
ro senza  timore  di  importunarli. 

«  Come  debbono  essere  lunghe  e  te- 
diose le  giornate  per  te,  piccola  Anu- 
ska, sola  nella  grande  casa! 

((  Spesso  il  pensiero  della  tua  soli- 
tudine mi  assilla  come  un  tormento. 
Tuttavia  bisogna  pazientare  ancora 
un  poco.  Forse  siamo  alla  fine  del 
grande  dramma.  Immagina  tu  come 
io  attendo  e  come  spero  !~  Ed  è  per  te, 
mia  Anuska. 

«  Qui  c'è  tregua  e  non  v'è  ragione 
che  tu  debba  temere  per  me. 

«  Mandami  una  buona  pelliccia,  che 
questa  è  logora  e  sudicia  :  ed  anche 
tre  paia  di  calzettoni  di  lana.  Che  la 
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Vergine  di  Kazan  ti  tenga  le  mani  sul 
capo  e  ti  conceda  il  bene  che  il  mio 
amore  ti  augura.  —  Il  tuo  Ivan  ». 

((  P.  S.  —  Scrivi  almeno  una  parola 
cortese  ad  Alessio  che  mi  chiede  di  te 
spesso  ». 


Lettera    di   Alessio   Alexandre  oic 

ad  Aauska: 

((  Mia  diletta,  ho  lasciato  ora  Ivan 
a  brontolare  con  la  sua  pipa.  Questa 
sera  erano  insopportabili  tutt'e  due. 

((  Oggi  ho  galoppato  freneticamente 
per  la  pianura.  Pensavo  a  te.  Pensare 
a  te  vuol  dire  avere  la  febbre  nelle  ve- 
ne e  soffrire  fino  allo  spasimo.  Una 
volta  tu  mi  dicesti  che  io  so  amare  me- 
glio di  un  russo. 

«  Meglio  di  Ivan  certo. 

((  E  se  questa,,  che  mi  fa  tanto  male, 
si  chiama  passione,  la  passione  è  cosa 
terribile. 
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«  Ho  bisogno  di  .silenzio  in  me,  in- 
torno a  me.  Ivan,  con  la  sua  tenerez- 
za paterna,  mi  esaspera.  Non  imma- 
gina, non  sospetta.  Lo  sento  talora 
guardarmi  con  l'anima  negli  occhi  : 
so  che  trepida  per  me  ogni  volta  che 
corro  un  rischio  e  che,  nell'attesa,  pa- 
tisce i  tormenti  di  un  padre.  Ma  che 
posso  fare  io  ì  Xon  amarti  ì  E  non  ho 
la  forza  di  odiarlo,  perchè  il  mio  affet- 
to si  è  abituato  a  lui.  Mi  raccolse  bam- 
bino in  una  casa  muta  e  solitaria  :  ora 
io  sono  sua  proprietà  sentimentale. 
Egli  crede  che  tra  me  e  te  sia  non  so 
che  malvolere  :  gli  domando  tue  noti- 
zie con  noncuranza,  come  se  obbedis- 
si a  un  dovere  di  buona  educazione. 
Se  sapesse  che  ogni  giorno  passo  pa- 
recchie ore  a  leggere  e  a  rileggere  le 
tue  lettere,  non  mai  abbastanza  lun- 
ghe per  la  mia  avidità  di  conoscere,  di 
stare  con  te!  E  che  ogni  giorno  il  no- 
stro colloquio  attraverso  il  tempo  e  lo 
spazio  si  ripete,  tessuto  di  desideri  in- 
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soddisfatti,  di  nostalgie  dolci  e  dolo- 
rose insieme!  No,  io  non  credevo  di 
poter  fìngere  così! 

((  Spesso  io  mi  domando  se  il  me- 
glio non  sarebbe  dir  tutto.  Quante 
volte  ti  ho  chiesto  di  lasciarmelo  fare! 
Ma  tu  non  vuoi.  Per  pietà  di  lui  o  per- 
chè ci  si  ama  meglio  così  ?  Pietà  o  per- 
fidia ?  0  Anuska,  che  mi  hai  fatto  di- 
ventare! E  non  so  se  debba  dolerme- 
ne o  se  debba  amartene  di  più,  come 
di  una  maggior  prova  d'amore. 

((  Ma  che  vale  interrogarsi,  dolersi, 
tormentarsi?  Oggi,  mentre  cavalcavo 
a  gran  furia,  levai  gii  occhi  al  cielo. 
Le  nubi  correvano,  correvano  sul  mio 
capo,  cacciate  dal  vento.  E  non  mi  ve- 
devano certo,  non  si  curavano  di  me. 
Ebbi  il  senso  d'essere  in  gara  con  es- 
se, e  di  poter  giungere  prima.  Chi  sa 
dove?  Follia!  Follia!  Il  destino  s'al- 
lenta, s'allaccia,  ne  si  disciogiie  ;  cor- 
re sul  nostro  capo,  e  non  potremo  ar- 
rivare prima  di  lui.  Ecco,  io  mi  perdo, 


-ol- 
io mi  anniento  nei  tuoi  grandi  ocelli  : 
mi  perdo  in  te,  per  te.  Il  mio  destino 
è  questo  ?  Ora  mi  distendo  sul  tettuc- 
cio da  campo  :  sarò  tra  la  vita  e  la 
morte,  tra  poco  :  nel  sonno  ;  tu  sarai 
accanto  a  me.  Ti  bacio  a  lungo.  Anu- 
ska,  ti  stringo  forte  sul  mio  cuore  eh'è 
tuo.  —  Alessio  ». 


Alessio  dormiva  profondamente  :  un 
riflesso  di  brace,  dalla  stufa,  gli  se- 
gnava come  di  una  macchia  di  sangue 
la  grande  fronte  pallida.  Il  giovine  ri- 
posava senza  sogni  e  senza  ansie. 

Fuori,  innanzi  alla  porta  chiusa, 
Levko,  l'attendente,  vigilava  il  sonno 
del  suo  padrone.  Era  stato  il  maggio- 
re Ivan,  che  lo  conosceva  da  tempo  e 
lo  aveva  avuto  soldato,,  ad  affidargli 
la  cura  di  Alessio.  Taciturno  e  tran- 
quillo, il  buon  contadino  aveva  fatto 
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del  figlio  adottivo  del  maggiore  il  suo 
idolo  e  Tunica  preoccupazione.  Ed 
Alessio,  per  solito  duro  e  inflessibile 
con  gli  altri,  era  pressoché  affettuoso 
con  lui. 

Spesso,  sorridendo,  ascoltava  i  con- 
sigli del  rozzo  soldato  e  ne  riconosce- 
va l'assennatezza  :  ne  tollerava  anche 
il  broncio,  quando  i  consigli  non  fos- 
sero seguiti  e  T attendente  non  tro- 
vasse altro  modo  di  protestare.  Ricor- 
dava di  esserselo  trovato  accanto  sem- 
pre, nei  peggiori  momenti,  disposto 
air  ultimo  sacrificio  con  semplicità 
infantile. 

Ora  Levko  sapeva  degli  amori  di 
Anuska  e  di  Alessio.  E  Anuska  era 
per  lui  l'ignoto,  l'ombra,  la  colpa, 
donde  venivano  al  suo  padrone  in- 
quietudine e  nervosità.  Ne  aveva  vi- 
sto la  fotografìa,  un  giorno,,  tra  le  ma- 
ni dell'ufficiale  e  l'aveva  guardata 
con  tale  terrore  negli  occhi  che  ad  A- 
lessio  non  era  riuscito  di  trattenere  le 
risa. 
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Anche  Levko  aveva,  nel  suo  lonta- 
no paese  di  Ukraina,  una  donna  che 
lo  aspettava  e  gli  mandava  ogni  tan- 
to dolciumi  e  denaro  :  ma  quella  don- 
na era  la  sua.  Ànuska  di  chi  era?  Del 
maggiore  certo  e  di  Alessio  pure.  E 
d'altri  ancora,  poiché  era  di  due.  Le- 
vko pensava  talora  che,  s'egli  non  fos- 
se stato  un  contadino  senza  istruzio- 
ne e  senza  abiti  belli,  avrebbe  potuto 
accomodar  ogni  cosa,  convincendo  A- 
nuska  a  lasciar  quei  due,  che  erano 
tanto  amici  tra  loro  e  a  contentarsi  de- 
gli altri,  che  dovevano  esistere  certa- 
mente. 

Ma  in  fondo,  che  poteva  importare 
a  lui  di  questo?  I  signori  hanno  un 
modo  tutto  loro  di  vedere  le  cose,  che 
i  contadini  e  gli  attendenti  non  riesco- 
no a  capire.  Che  cos'era,  ad  esempio, 
tutto  lo  scrivere  che  Alessio  ooni  o-ior- 
no  faceva? 

Quando  Levko  portava  la  lettera 
quotidiana    alla    posta    del    Comando 
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vicino  —  non  a  quello  ch'era  lì  a  due 
passi,  poiché  il  padrone  non  voleva  — 
nel  tragitto,  la  soppesava  parecchie 
volte  nel  palmo  della  mano  e  dopo  un 
lungo  ragionamento  interiore,  ch'era 
sempre  lo  stesso,  arrivava  a  questa 
nitida  conclusione  :  —  perchè  scrivere 
tanto  alla  signora  Anuska  lontana, 
mentre  essa  deve  sentire  ogni  giorno 
le  medesime  cose  da  coloro  che  le  stan- 
no vicino  ?  Soltanto  chi  è  vicino  ha  ra- 
gione, per  una  donna.  —  Poi  imbuca- 
va la  lettera  nella  cassetta  di  legno, 
guardandosela  scivolar  di  tra  le  dita 
e  sparire,  con  profonda  commisera- 
zione. 

Il  procaccia  del  reggimento  passò 
e,  senza  fermarsi,  diede  a  Levko  la 
posta  :  la  solita.  Una  busta  azzurro- 
gnola col  nome  di  Alessio,  scritto  con 
quella  calligrafia  alta  e  angolosa  ch'è 
propria  delle  signore  eleganti  e  delle 
cortigiane. 

Poco  dopo  Alessio,  seduto  sul  letto 
da  campo,  leggeva  : 
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«  Mio  piccolo  Alessio,  non  ci  sei  che 
tu,  non  ci  sei  che  tu!  Me  lo  ripeto  o- 
gni  giorno,  non  so  quante  volte.  E  ti 
vedo  dovunque,  nel  mio  pensiero  fis- 
so, nel  mio  desiderio.  Mi  hai  stregata, 
coi  tuoi  grandi  occhi,  mi  hai  tolto  la 
pace.  E  se  tu  potessi  ridonarmela, 
non  la  vorrei. 

<(  Ma  spesso  ho  quasi  bisogno  di 
sfuggirti,  di  dimenticarti.  Vado  in 
mezzo  alla  gente  solo  per  questo.  E 
non  riesco  a  nulla.  Ieri  dai  Ciakow  mi 
sono  stordita  come  una  collegiale  che 
sia  andata  la  prima  volta  in  conversa- 
zione. 

«  Paolo  Petrovic  mi  ha  fatto  una 
corte  terribile.  E'  un  bel  giovane  e  ha 
tutta  l'aria  di  andar  per  le  spicce.  Ti 
confesso  candidamente  che  non  mi  di- 
spiaceva. Ma  a  un  tratto  ti  ho  visto, 
proprio  visto,  così  come  sei,  compari- 
re nel  vano  della  porta  a  guardarmi 
con  tristezza. 

«  Quando  guardi  così  sei  bellissimo. 
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((  Mi  sono  ripresa  quasi  con  violen- 
za e  ho  detto  a  Paolo  qualcosa  di  spia- 
cevole, di  assai  spiacevole.  E'  rima- 
sto lì  interdetto,  senza  più  trovar  pa- 
rola. Avrà  pensato  che  sono  una  scioc- 
ca... Non  importa!  A  casa  ti  ho  bacia- 
to più  di  venti  volte.  E'  molto  triste 
baciare  una  fotografia!  Sembra  che  la 
persona  sia  morta.  E  m'è  venuto  da 
piangere,  molto  forte  e  a  lungo.  Per- 
chè sei  tanto  lontano  ? 

((  Tu  mi  scrivi  che  bisogna  pazien- 
tare, che  ora  devi  fare  il  tuo  dovere 
alla  guerra...  Tutte  cose  che  puoi  con- 
tarle ai  tuoi  soldati.  Frattanto  io  so- 
no sola. 

((  Quando  finirà  questo  martirio  ? 
Ivan  mi  scrive  lettere  lamentose, 
noiose.  Se  parla  d'amore,  mi  sembra 
un  orso  che  balli.  E'  insopportabile. 
Si  duole  che  non  ti  mandi  mai  a  salu- 
tare. Se  sapesse! 

<(  Ma  d'esser  così  è  il  suo  destino  co- 
me il  nostro    è    di    amarci.  Che  bella 
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casa  se...  Mi  capisci?  Insomma,  se  tu 
solo  tornassi!  So  che  non  vuoi  ch'io  ti 
scriva  questo.  Non  puoi  impedirmi 
però  di  pensarlo. 

«  Ho  promesso  alla  Santa  Vergine 
di  Kazan  dodici  libbre  di  cera  se  mi 
fa  questa  grazia.  Pensaci  qualche  vol- 
ta anche  tu,  quel  tanto  che  non  fac- 
cia soffrire  il  tuo  cuore  ben  fatto... 
Dicono  che  a  pensare  in  due  la  stessa 
cosa,  capita  che  questa  accada.  Ma  se 
non  vuoi  farlo...  Lo  faccio  tanto  da 
sola! 

<(  Questa  sera  gli  Yousoff  danno  un 
ricevimento. 

<(  Vi  andrò  per  sottrarmi  a  questa 
solitudine  che  mi  agghiaccia.  Marta 
mi  ha  portato  un  vestito  ch'è  una  me- 
raviglia. L'ha  copiato  su  un  modello 
di  Parigi.  E'  verde  chiaro  con  pagliuz- 
ze d'argento. 

((Se  Paolo  Petrovic  ricomincerà 
la  storia  dell'altro  giorno,  mi  diverti- 
rò a  farlo  soffi  ire.  Te  lo  prometto. 

//  Centauro  Innamorato.  7 
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<(  Ti  do  a  baciare  la  mano  e  la  nuca, 
a  lungo,  come  sai  far  tu.  —  La  tua 
Anuska  ». 


Alessio  lesse  tutto  d'un  fiato  ;  poi 
rilesse.  Vide  Paolo  Petrovic  azzimato 
e  sorridente  ed  Anuska  guardarlo  tra 
lo  scherzo  e  la  promessa.  Ripetè  a  fior 
di  labbra  la  frase  «  lo  farò  soffrire... 
te  lo  prometto...  ». 

Intanto  a  soffrire  ora  era  lui.  «  E' 
una  civetta!  »  pensò,  e  disse  F  ingiù- 
ria  volgare  parecchie  volte,  come  per 
convincersene  meglio.  Ma,  nel  dirla, 
sentiva  al  cuore  una  stretta,  un  rodio 
intollerabile. 

Levko  preparava  su  una  cassa  ac- 
comodata a  mo;  di  tavolo  il  tè,  una 
scatola  di  lokumie  dolciastre  di  Odes- 
sa e  alcune  fette  di  pan  nero,  spalma- 
te di  marmellata.  Udì  l'epiteto  detto 
forte  dal  padrone  ;  crollò  il  capo  e  sen- 
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za  voltarsi  confermò  tranquillamente  : 
((  Hai  ragione!  ». 

— ■  Taci!  —  urlò  Alessio,  passando 
repentinamente  dal  tormento  all'ira. 

—  L'hai  detto  prima  tu!  —  conti- 
nuò caparbio  il  contadino,  senza  smet- 
tere la  faccenda  e  sempre  senza  vol- 
gersi. 

Ma  ora  il  pensiero  di  Alessio  pren- 
deva un  altro  cammino. 

Forse  in  quel  momento  stesso  Ivan 
leggeva  una  lettera  di  Anuska.  Que- 
sta, e  quella  ricevuta  da  lui,  avevano 
viaggiato  insieme  nello  stesso  sacco, 
l'una  accanto  all'altra,  vergate  con  lo 
stesso  carattere  alto  e  angoloso,  scrit- 
te ambedue  sullo  stesso  tavolo,  dalla 
stessa  piccola  mano.  Ad  Alessio  la  let- 
tera di  Anuska  diretta  ad  Ivan  sem- 
brava di  averla  innanzi. 

L'amante  gii  trascriveva  spesso 
quanto  aveva  mandato  al  maggiore  : 
frasi  di  mentita  tenerezza,  perfidie 
velate  di  donna  cattiva,  abili  canzo 
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nature,  di  cui  il  vecchio  non  penetra- 
va il  senso  nascosto. 

Anuska  era  malvagia  ?  Era  bella  : 
occhi  sereni  di  bambina  che  illumina- 
vano di  dolcezza  un  viso  pallido,  fine, 
labbra  sottili,  rosse,  accese,  socchiu- 
se appena  sui  denti  piccoli  :  bocca  cru- 
dele. Tra  gli  occhi  e  la  bocca  una  lot- 
ta d'espressione,  un  contrasto  vivo  che 
generava  .atteggiamenti  del  volto  di- 
versi, improvvisi,  stranissimi. 

Ma  l'anima  era  forse  una  sola  e  te- 
sa spasmodicamente  al  piacere  come 
una  corda  di  violino  è  tesa  al  suono. 

Questo  soprattutto  sentiva  Alessio  . 
di  questo  era  preso.  In  fondo  a  quel- 
l'amore egli  non  vedeva,  non  voleva 
vedere.  E  l'immagine  di  Ivan,  con 
tanta  bontà,  con  tanto  affetto,  smi- 
nuiva, diventava  un'ombra.  Tuttavia 
l'accenno  di  jAnuska  alla  possibilità 
della  morte  di  Ivan  provocò  quasi  sgo- 
mento nel  cuore  del  giovane. 

A  una  simile  cosa  egli  non  aveva 
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pensato  mai.  Anuska  poteva  pensar- 
lo e  scriverlo  e  desiderarlo?  Anuska, 
Ivan,  la  guerra,  la  morte  erano  ora 
altrettante  immagini  che  si  confonde- 
vano nella  mente  eccitata  :  poi  la  fac- 
cia dell' amante  balzò  nitida  innanzi 
al  ricordo.  Rivide  Alessio  le  labbra 
sottili  socchiuse  appena  sui  denti  pic- 
coli e  gli  occhi  ingenui,  d'una  chiarità 
profonda:  rivide...  e  n'ebbe  un  fre- 
mito per  tutti  i  nervi, 

—  Il  tè  sfredda!...  —  avvertì  Lev- 
ko.  E  come  il  padrone  non  gli  bada- 
va :  —  Tutto  sfredda  col  tempo.  Ora 
mangia.  A  pensare  ti  resta  tempo  an- 
cora ! 


La  guerra  languiva.  L'inverno  l'a- 
veva ridotta  a  una  veglia  d'armi.  Ed 
anche,  da  Pietrogrado  giungevano 
notizie  vaghe,  contradittorie  di  tu- 
multi di  popolo,  di  pace  separata,  di 


-  102  - 

ammutinamenti.  Si  narrava  che  lo 
Czar  fosse  assediato  nel  suo  palazzo  e 
che  lo  avessero  separato  dal  figlio,  il 
piccolo  Ataman  dei  Cosacchi  ;  e  ciò 
per  colpa  della  Czarina  tedesca  e  di 
un  monaco  che  compiva  miracoli  a 
prezzo  fìsso,  in  un  palazzo  pieno  d'o- 
ro e  affollato  di  cortigiani. 

Qualcuno  ricordava  un  altro  mona- 
co che  aveva  condotto  il  popolo  a  pro- 
testare al  palazzo  d'Inverno,  sotto  la 
mitraglia  della  Guardia  Imperiale,  e 
diceva  ch'era  lo  stesso  d'ora,  resusci- 
tato. 

Le  novelle  della  capitale,  accresciu- 
te, deformate,  correvano  di  trincea  in 
trincea,  di  accampamento  in  accam- 
pamento, destando  folli  cupidige  di 
terre  da  dividere,  speranze  di  prossi- 
mo ritorno  ai  focolari  lontani  e  mag- 
giore insofferenza  dei  pericoli  e  dei  di- 
sagi della  guerra. 

Soltanto  i  Cosacchi  non  si  lasciava- 
no turbare. 
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Il  Piccolo  Padre  li  aveva  lanciati 
contro  il  nemico  e  contro  il  nemico  bi- 
sognava andare.  Tutto  il  resto  era 
ciancia  di  cittadini  oziosi  e  di  conta- 
dini pigri.  E  poi,  che  è  la  vita  senza 
la  guerra  ?  Nelle  ondulate  raanure,  in- 
tercorse dai  larghi  fiumi  maestosi,  gli 
uomini  della  steppa  nascono  guerrie- 
ri. Presso  la  cuna  del  neonato  sono  ap- 
pesi un  morso,  una  lancia  lucida  e  la 
nagaika  terribile.  E  quando  il  bimbo 
diventa  fanciullo,  le  mani  paterne  lo 
collocano  in  sella  :  guarda  il  padre  il 
suo  figlio  roseo  e  piccolo,  dritto  sul  ca- 
vallo, che  ne  diventerà  il  compagno 
inseparabile,  e  sorride  nella  barba  ir- 
suta, sotto  il  berrettone  Deloso. 

Poi  verrà  il  giorno  delle  cavalcate 
pazze,  delle  ore  perigliose,  finché  il 
fanciullo,  mutatosi  ormai  in  giovane 
forte  come  macigno  e  dritto  come  la- 
rice, inseguirà  il  kurdo  feroce  ai  con- 
fini della  Caucasia  o  il  ribelle  vocian- 
te per  le  strade  delle  città  popolose  o, 
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penetrato  per  i  varchi  aperti  nelle 
trincee  galopperà  freneticamente  al- 
l'avvolgimento  del  nemico,  arrivando 
inatteso  e  implacabile  sui  bivacchi 
sonnacchiosi  delle  retrovie  più  lon- 
tane. 

La  tregua  pesava  ora  ai  cosacchi. 
Essi  guardavano  impazienti  ai  loro 
ufficiali,  attendendo  F ordine  di  rico- 
minciare, e,  poiché  F ordine  tardava, 
un  malumore  appena  contenuto  dalla 
disciplina,  correva  le  sotnie,  provo- 
cando acri  parlari  negli  accampamen- 
ti, inveleniti  dal  copioso  arrivo  da 
Pietrogrado  d'interminabili  ciancia- 
tori, che  annunziavano  la  pace  immi- 
nente, con  grandi  frasi  sonore  e  rela- 
tivo squassamento  di  barbe  e  di  chio- 
me. 

I  cosacchi  chiamavano  costoro  per 
isfregio  <(  gli  avvocati  »  :  sebbene  non 
sapessero  con  certezza  quale  causa 
perorassero,  se  non  quella  del  nemico. 

Negli  altri  corpi  —  e  in  quello  del- 
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la  fanteria  specialmente  —  l'indisci- 
plinatezza cresceva  ogni  giorno  più. 
I  contatti  pacifici  col  tedesco  erano 
frequentissimi  :  la  vodka,  vietata  al 
principio  della  guerra  dagli  editti  im- 
periali, giungeva  ora  a  botti  ai  reggi- 
menti, e,  la  sera,  tutte  le  boracce  ne 
erano  riempite  per  l'orgia  notturna. 

Dall' immensa  distesa  ghiacciata, 
dall'intorno  dei  mille  e  mille  roghi 
che  segnavano  la  pianura  di  altret- 
tanti giganteschi  occhi  rossi  spalanca- 
ti al  cielo  senza  stelle,  i  canti  scompo- 
sti dei  soldati  delle  città  e  quelli  mo- 
notoni e  lamentosi  dei  contadini  an- 
nunciavano alle  linee  nemiche  più  re- 
mote la  disorganizzazione  dell'eserci- 
to e  T aftievolimento  d'ogni  virtù  com- 
battiva. 

Alla  crisi  della  nazione  seguiva  la 
crisi  delle  armate.  La  Santa  Russia, 
in  isf acelo,  scardinava  le  porte  per  da- 
re il  passo  agli  uomini  grossi  e  cupi 
dall'elmetto  chiodato. 
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Ivan  Paulovic,  innanzi  agli  avveni- 
menti che  incalzavano  ogni  giorno  più 
paurosi  e  tristi  s'era  fatto  arcigno  e 
taciturno. 

Sbrigate  in  fretta  le  faccende  quo- 
tidiane cercava  rifugio  nella  sua  ba- 
racca :  solo  con  Alessio  apriva  l'animo 
a  violente  requisitorie  contro  tutto  e 
tutti,  augurando,  per  ironia,  vicino 
l'arrivo  trionfale  di  Hindenburg,  che 
rimettesse  a  riquadro,  al  modo  tede- 
sco,, quel  caos  d'esaltati  e  di  delin- 
quenti. 

—  Io  non  so  a  chi  risalga  la  colpa 
di  quanto  avviene  :  qui  si  vedono  gli 
effetti  e  non  le  cause.  Ma  il  marcio  di 
chi  sta  in  alto  dev'essere  ben  diffuso, 
se  giunge  fino  a  noi.  Guardati  attor- 
no, ragazzo  mio...  ieri  eravamo  tutti 
disposti  a  morire,  per  togliere  al  ne- 
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mico  un  tratto  di  trincea  :  ora  i  più 
non  sono  che  solleciti  di  vivere,  per 
godere  in  pace  la  roba  d'altri.  Gli 
«  avvocati  »  credono  la  patria  troppo 
angusta  per  contenere  l'umanità  e  la 
hanno  per  contro  ridotta  ai  limiti  e- 
goistici  di  un  campicello  di  pochi  pal- 
mi che  soddisfi  l'ingordigia  dei  con- 
tadini. Che  bella  cosa  la  ideologia  !  — 

Quando  arrivò  la  notizia  che  lo  Czar 
era  veramente  imprigionato,  che  il 
granduca  Xicola  era  partito  per  l'esi- 
lio di  Crimea  e  che  un  governo  di  ope- 
rai e  di  soldati  in  rivolta  s'era  stabili- 
to nel  Palazzo  d'Inverno,  il  vecchio 
maggiore  dichiarò  di  non  capire  più 
nulla.  Non  v'era  dubbio  :  a  Pietrogra- 
do  erano  impazziti. 

—  Quando  impazziremo  anche  noi  ? 
—  si  chiedeva  malinconicamente,  co- 
me per  trovare  una  via  qualunque,  ma 
almeno  definitiva,  di  liberazione. 

Talora  insieme,  Ivan  e  Alessio  si  re- 
cavano alle  prime  linee  per  accertarsi 
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meglio  dell'anarchia,  in  cospetto  al 
danno  immediato  che  poteva  derivar- 
ne, d'ora  in  ora. 

E  quivi  i  rimbrotti  del  Maggiore  ai 
soldati  erano  taglienti  e  minacciosi.  Li 
chiamava  vigliacchi,  con  voce  tonante 
e  uno  sguardo  feroce  negli  occhi  scu- 
ri, sotto  la  fronte  corrugata.  Qualcuno 
ne  prendeva  per  il  petto,  scuotendolo 
poi  col  pugno  duro  e  urlandogli  in  fac- 
cia la  sua  collera  veemente. 

I  soldati  ascoltavano  e  lasciavano 
fare,  meravigliati  che  quel  grosso  Mag- 
giore in  furia  non  s'  accontentasse 
anche  lui  che  la  guerra  dovesse  presto 
finire  con  la  vita  tormentosa  della  trin- 
cea, in  quel  gelo  desolato,  mentre  ora 
la  sera,  nei  villaggi  lontani,  nelle  case 
di  legno  bene  asciutte,  il  samovar  fu- 
mava sull'ampio  tavolo  sotto  la  lam- 
pada e  i  bimbi  recitavano  le  orazioni 
innanzi  alle  icone,  presso  le  enormi 
stufe  ronfanti. 
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Al  ritorno,  Ivan  camminava  innanzi 
assorto  :  alla  collera  violenta  subentra- 
va in  lui  una  triste  rassegnazione  e, 
poco  a  poco,  un  indolente  senso  eli  fa- 
talità. Aspirava  il  fumo  pesante  dalla 
cannuccia  della  grossa  pipa,  quasi  con 
voluttà  ;  rinchiuso  nella  grande  pellic- 
cia, le  mani  affondate  nelle  tasche, 
parlava  di  servizio,  dei  superiori  ed  an- 
che di  Anuska,  velandoglisi  allora  la 
voce,  quasi  di  accorata  tenerezza.  A- 
lessio,  richiamato  da  interrogazioni 
improvvise  e  costretto  dal  giro  del  di- 
scorso a  rispondere,  lo  faceva  di  mala- 
voglia, poi  con  fastidio,  poi  con  acuto 
tormento.  Ed  erano  risposte  rare  e  mo- 
nosillabiche. 

Anuska!  Da  parecchi  giorni  essa 
non  gli  scriveva  più.  Che  avveniva  di 
nuovo?  Ora  al  giovane  ramante  sem- 
brava incredibilmente  lontana  nello 
spazio  e  nel  tempo.  Cento  sospetti,  as- 
surdi e  verosimili,  lo  assalivano.  Il 
temperamento,  morbosamente  sensua- 
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le  eli  Aiiuska  poteva  anche  indurla  a 
mutamenti  repentini...  Ed  egli  era  co- 
sì distante  e  da  tanti  mesi  ! 

E  quel  Paolo  Petrovic,  azzimato, 
vagheggino,  bel  parlatore,  peggio  an- 
cora, bell'uomo!  Paolo  sapeva  corteg- 
giare le  donne  :  aveva  fama  di  conqui- 
statore consumato  e  fortunato! 

Certo  dovevano  vedersi  e  parlarsi  in 
casa  dei  Ciakow.  Alessio  ricordava  un 
piccolo  salotto  cinese,  pieno  di  gingilli 
esotici  e  di  ombre  compiacenti,  e  un 
divano,  in  un  angolo  profondo  e  vasto, 
riparato  dagli  sguardi  indiscreti  da  un 
paravento  laccato  e  istoriato  di  draghi 
e  di  farfalle. 

La  signora  Ciakow  lo  chiamava, 
scherzando,  il  divano  dei  sospiri.  E  i 
maligni  sussurravano  che,  con  l'aiuto 
di  quel  divano,  essa  fosse  riuscita  a 
trovar  più  facilmente  marito  alle  due 
figlie.  Non  era  sconcio  che  una  signo- 
ra rispettabile  come  la  Ciakow  si  pre- 
stasse a  certe  cose  ? 
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Poi  i  ricordi  e  le  considerazioni 
si  mutavano  nell'ini  ma o inazione  di 
Alessio  in  iscene  vive,  che  la  fan- 
tasia coloriva  accesamente.  Ram- 
mentava un  collega  di  Odessa,  uf- 
ficiale di  artiglieria,  che  sosteneva 
una  sera,  discutendo,  esser  necessario 
battere  le  proprie  amanti!  Battere  A- 
nuska,  sì,  e  Paolo  Petrovic!  Fracas- 
sargli neirocchio  quel  monocolo  inso- 
lente e  ironico,  con  un  pugno  podero- 
so, dato  dal  sotto  all'insù... 

Quella  sera  Alessio  fantasticava  ap- 
punto in  tal  modo,  camminando  accan- 
to al  Maggiore  silenzioso. 

Dal  sotto  air  insù...  E  Alessio  rìse 
forte,  di  un  riso  cattivo. 

—  Di  che  ridi  ?  —  interrogò  il  Mag- 
giore sorpreso. 

—  Di  nulla!  Così...  —  rispose  il  gio- 
vine. E  involontariamente  osservò  la 
grossa  e  larga  mano  di  Ivan,  che  ten- 
tava di  staccare  i  ghiaccioli  dal  pelo 
del  bavero.  Pensò  che  avrebbe  fatto, 


—  112  - 

se  quella  mano,  che  lo  aveva  accarez- 
zato tante  volte  bambino,  si  fosse  al- 
l'improvviso abbassata  violentemente 
a  percuoterlo. 

Sentì  del  suo  padre  adottivo  una  pie- 
tà che  il  rimorso  forse  accresceva.  La 
mano  forte  di  Ivan  gii  parve  incapace 
di  percuotere  e  di  vendicare. 

Il  Maggiore,  come  se,  dopo  un  lun- 
go ragionamento  interiore,  avesse  al- 
fine concluso,  disse  : 

—  Se  le  cose  finiscono,  come  accen- 
nano, io,  dall'esercito,  me  ne  vado. 
Non  sono  uomo,  da  assistere  impassì- 
bile a  questo  sfacelo...  sfacelo  di  tutto, 
della  Russia,  dell'armata.. .  di  tutto. 
Fra  tre  mesi  al  più,  in  primavera  inol- 
trata, i  tedeschi  saranno  padroni  qui 
e  a  Pietrogrado.  E  io  non  voglio  dover 
presentar  loro  le  armi..,  -  -  e  poiché 
Alessio  crollava  il  capo  in  segno  di 
dubbio  —  si,  presentare  le  armi...  Ci 
si  arriverà!  Darai  le  dimissioni  anche 
tu.   Sì?  Bene.   E  ce  ne  andremo  via 
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dalla  Russia,  Anuska,  io  e  tu...  ce  ne 
andremo  in  Francia,  in  Italia...  C'è 
tanto  da  fare,  da  guadagnare  e  da  vì- 
vere, lontano  da  questo  paese,  che  si 
sgretola  come  un  enorme  vecchio  ma- 
cigno... — 

Ivan  prese  il  braccio  del  giovine  e 
lo  mise  sotto  il  suo.  Alessio  n'ebbe  un 
senso  di  malessere  indefinito,  ma,  co- 
me il  Maggiore  continuava  a  parlare, 
a  far  disegni  per  l'avvenire,  a  occupar- 
si di  lui  paternamente,  finì  per  abban- 
donarsi al  suono  delle  parole  prima,, 
poi  a  quella  tenerezza  tranquilla  e  si- 
cura. Entrarono  nella  baracca  a  riscal- 
darsi con  qualche  tazza  di  tè  bollente 
E  la  conversazione  continuò  fino  a  tar- 
da ora,  come  se  Anuska  non  esistesse 
più  a  dividerli,  con  quei  suoi  occhi  se- 
reni di  bambina  e  quella  sua  bocca  cru- 
dele. 


/    Centauro  Innamorato. 
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— ■  Levko!  Levko!  —  gridava  Ales- 
sio spazientito  dalla  finestra  della  ba- 
racca. Caricava  intanto  la  sua  grossa 
rivoltella  a  tamburo,  or  guardando 
Tarme,  ora  sbirciando  se  l'attendente 
comparisse.  E  Levko  venne  correndo. 

—  Preparati.  Si  va! 

—  Dove? 

—  Si  va! 

Il  giovinotto  sorrise,  senza  capire. 
Poi,  osservato  il  padrone  con  quell'ar- 
nese tra  mani  e  un'aria  risoluta  tra  ci- 
glio e  ciglio  :  l'aria  delle  grandi  occa- 
sioni :  —  Bene  !  — ■  disse  e  corse  via  per 
i  cavalli. 

Come  una  larga  pozza  d'acqua  pio- 
vana a  poco  a  poco  scompare  lasciando 
scuro  di  umidore  il  terreno,  così  l'eser- 
cito russo  si  dissolveva,  abbandonan- 
do dietro  sé  una  macchia  enorme  d'on- 
ta e  di  paura.  La  grande  macchina  sta- 
tale non  reggeva  più  all'urto  delle  pas- 
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sioni  demagogiche  :  gli  ino  lanaggi, 
dopo  uno  stridere  acuto,  s'erano  spez- 
zati. A  rivi,  a  fiotti,  a  fiumi  i  soldati 
avevano  disertato  le  trincee,  inseguen- 
do, verso  l'interno  del  paese,  fanta- 
smi di  frenetica  libertà. 

Solo  qua  e  colà  alcuni  nuclei  resiste- 
vano :  per  Y onore,  per  lo  Czar,  per  la 
Patria?  Un'antica  abitudine  di  fedel- 
tà alla  bandiera  e  di  fierezza  nativa  lì 
tratteneva  al  loro  posto  di  battaglia, 
senza  speranza.  Erano  in  quel  settore, 
una  diecina  di  sotnie  cosacche,  una 
brigata  di  fanteria  e  poche  batterie  dì 
artiglieria  leggera  :  uomini  di  Ukraì- 
na  ostinati  e  violenti,  sommersi  ornai 
nella  travolgente  marea  della  rivolu- 
zione e  dei  tedeschi  invasori. 

In  quell'albore  brumoso,  il  piccolo 
esercito  disperato  avrebbe  assalito  il 
nemico  per  aprirsi  un  varco  nel  cerchio 
di  ferro  che  stava  per  saldarsi  :  forse, 
riuscendo  a  passare,  i  superstiti  avreb- 
bero potuto  raggiungere  una  divisione 
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ancora  intatta  e  in  armi,  al  di  là  delle 
colline. 

Compito  di  Alessio  era  impegnare 
con  poche  forze  il  nemico  in  un  punto 
lontano  da  quello  dove  l'assalto  si  sa- 
rebbe sferrato  :  distrarlo  dall'obietti- 
vo principale,  attirarlo  su  di  se,  nella 
misura  maggiore  possibile,  disimpe- 
gnarsi poi  e  raggiungere  il  grosso,  -se 
la  sorte  gii  fosse  propizia. 

Il  giovine  aveva  accolto  l'ordine  sen- 
za batter  ciglio  :  il  sacrificio  era  quasi 
certo,  ma  egli  ne  sentiva  ingenuamen- 
te tutta  la  eroica  bellezza.  Era  uscito 
dal  rapporto  a  testa  alta  e,  a  chi  gii 
cercava  sul  volto  i  segni  della  commo- 
zione, aveva  sorriso  serenamente.  Solo 
il  cuore  gii  batteva  più  forte,  povero 
cuore  di  carne  mortale! 

I  cosacchi  destinati  all'impresa  già 
attendevano  in  sella,  schierati  in  pro- 
fondità, al  limite  del  bivacco,  immobi- 
li e  silenziosi.  Levko  giunse  traendo  a 
briglia  col  suo,  il  cavallo  del  padrone  e 
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si  fermò  alla  soglia  :  sbirciò  dentro  e 
vide  Alessio  chino  a  scrivere.  Sorrise. 
Ma  la  lettera  era  breve  :  «  Addio  Anu- 
ska.  Il  tuo  Alessio  ».  E  nulla  più.  Non 
bastava  ?  Era  anche  tro^Do  per  un  mo- 
ribondo. Poi,  perchè  intenerirsi  a  scri- 
vere una  lettera  più  lunga?  C'era  del 
pericolo  a  farlo  ;  innanzi  all'ultima 
prova  il  soldato  di  razza  raduna  ogni 
energia,  come  il  puro  sangue  innanzi 
all'ostacolo. 

Pensare  ciò  con  fermezza  voleva  di- 
re per  Alessio  essere  già  entrato  in 
quella  zona  di  calma  interiore  che,  a 
un  certo  momento,  fascia  ~li  uomini 
sul  limitare  del  destino.  Posò  la  penna 
e  pensò  con  freddezza  che  non  l'avreb- 
be presa  tra  le  dita  mai  più.  Ciò  gli 
parve  logico  e  naturale,  come  non  do- 
ver rivedere  Anuska,  poiché  già  ogni 
cosa  gli  era  mutata  intorno  o  perchè 
egli  stesso  già  era  mutato  in  mezzo  al- 
le cose. 

Uscì   all'  aperto   con   la   lettera   in 
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mano  :  Levko  corse  ad  imbucarla, 
pensando  quasi  con  piacere  che  non  sa- 
rebbe arrivata.  E  fu  subito  di  ritorno. 
Balzarono  in  sella  e  galopparono  ver- 
so la  baracca  del  Maggiore. 

Non  lo  trovarono.  Dalla  sera  era  as- 
sente, trattenuto  da  faccende  di  ser- 
vizio in  un  villaggio  vicino  :  certo  do- 
veva ignorare  le  novità  della  notte.  A- 
lessio  ne  presagì  l'angoscia  :  per  un  at- 
timo si  rivide  bambino,  sulle  ginocchia 
di  lui  :  si  raccolse  con  la  memoria  su 
queir  immagine  scolorita,  con  dolcez- 
za insolita  :  ed  era  pietà  del  vecchio, 
ed  era  forse  pietà  non  confessata  di  se 
medesimo. 

Levko  interrogò  : 

—  Aspettiamo  ? 

Alessio  si  riscosse  :  pensò  che  atten- 
dere non  poteva.  Chiamò  un  soldato  lì 
presso  e  gli  raccomandò  con  voce  fer- 
ma di  salutare  il  maggiore,  in  suo  no- 
me, quando  tornasse. 

Poi  die  di  volta. 
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Alessio  cavalcava  con  Levko  vicino. 

Già  era  Testate  :  ma  piovosa  ed  in- 
certa. La  pianura  desolata  spesso  s'im- 
paludava, folta  di  erbe  acquitrinose, 
donde  stormi  di  uccellacci  si  levavano 
a  volo,  innanzi  all'ondata  precipitosa 
della  torma  cosacca. 

Della  linea  nemica  non  s'intravve- 
devano  che  alcuni  punti  luminosi,  tar- 
di fuochi  notturni,  che  la  nebbia  mat- 
tinale aureolava  e  faceva  stimare  più 
prossimi. 

Parve  ad  Alessio  —  ornai  riavvinto 
dalla  suggestione  dell'impresa  —  che 
la  linea  frontale  si  spezzettasse  :  ordi- 
nò di  sostare. 

Due  porta  ordini,  ventre  a  terra, 
corsero  lungo  la  fila  in  senso  opposto 
e  la  cavalcata  s'arrestò. 

Nella  pausa  di  silenzio  che  ne  seguì 
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si  udì,  alle  spalle,  uno  scalpitio  di  ca- 
vallo lanciato  a  rompicollo  :  or  crescen- 
do, or  diminuendo,  a  seconda  della  na- 
tura del  terreno,  clava  il  senso  quando 
d'avvicinarsi,  quando  d'allontanarsi. 

Negli  uomini,  fermi,,  si  propagò  una 
ansia  febbrile  :  per  qualche  minuto,  la 
vita  di  tutti  fu  sospesa  al  tonfo  dei 
quattro  zoccoli,  come  se  una  novità  in- 
verosimile dovesse  intervenire  a  modi- 
ficare il  destino.  Finché  la  figura  di 
Ivan  Paulovic  torreggiò  sul  cavallo  si- 
beriano, appena  visibile  tra  le  erbe  al- 
te. Il  Maggiore  scese  di  sella  con  fati- 
ca :  la  furia  del  cavalcare  lo  aveva  di- 
sfatto. Cercò  Alessio  lentamente,  con 
gli  occhi  miopi  arrossati  dalla  notte  in- 
sonne, e,  quasi  la  cosa  fosse  già  accor- 
data tra  loro  :  «  Lasciami  riposare  cin- 
que minuti,  e  poi  dà  l'ordine  di  andare 
innanzi.  Il  comando  resta  a  te  ».  E 
s'abbassò  a  stringere  il  laccio  d'uno 
stivalone,  come  se  ogni  risposta  doves- 
se sembrargli  inutile. 
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Ne  Alessio  disse  parola  :  ma  il  cuo- 
re gli  si  gonfiò  d'una  tenerezza  im- 
provvisa. Intuì,  senza  spiegarselo,  per 
rivelazione  scaturita  da  una  purezza, 
che  gli  si  ridestava  nell'anima  per  mi- 
racolo, che  l'amore  fedele  è  solo  quello 
che  si  presenta  con  la  mano  tesa  per 
stringere  la  tua  mano,  alla  soglia  del- 
la morte,  nulla  chiedendo. 


Levko  era  caduto,  a  faccia  innanzi, 
senza  un  grido.  Da  un  grande  buco 
nel  cranio  uscivano  sangue  e  cervello. 

((  Non  ballerà  più  Y  hopak,  povero 
diavolo  !  »  disse  Ivan  Paulovic  guar- 
dando il  cadavere  fissamente. 

Alessio,  sceso  di  cavallo,  si  chinò 
sul  caduto  e  gli  accarezzò  il  capo.  Poi 
si  levò  e  si  volse  per  risalire,  ma  anche 
il  maggiore  era  a  terra.  Osservarono 
intorno  :  delle  due  sotnie  non  rimane- 
vano che  pochi  cavalieri  sbandati,  ai 
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quali  raffiche  violente  e  ininterrotte  di 
fuoco  interdicevano  il  ritorno  :  qua  e 
là  cavalli  scossi  galoppavano,  anni- 
trendo, per  la  pianura-,,  finché  una 
scheggia  non  li  abbattesse  tra  l'erbe 
folte.  Sulla  sinistra,  lontano,  alcuni 
serventi  continuavano  impassibili  a 
scaricare  il  loro  pezzo,  con  movimen- 
ti di  automi  :  un  tromba,  impazzito, 
seduto  su  un  rialzo,  squillava  con  alte 
note  l'inno  dello  Czar. 

La  cortina  nebbiosa  s'era  disciolta  : 
nel  cielo  la  nuvolaglia  celava,  or  sì  or 
no,  il  sole  già  alto,  sì  che  la  pianura 
illividiva  o  s'animava  di  un  biondore 
diffuso. 

Ivan  disse  :  «  Non  c'è  più  nulla  da 
fare!  ».  E  accennò  con  la  mano  a  una 
fila  rada  di  puntini  neri  —  i  tedeschi 
—  che  avanzava  lentamente,  che  talo- 
ra sostava  con  regolarità  esasperante, 
in  ordine.  Poi  si  strinse  nelle  grandi 
spalle,,  un  po'  curve  :  «  Piglieranno  dei 
morti,  piglieranno!  ». 
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E  poiché  lì  presso,  nel  mezzo  d'una 
pozzanghera,  una  granata  scoppiò, 
schizzando  lui  e  il  compagno  di  fango, 
egli,  afferrato  Alessio,  lo  trascinò,  lo 
allungò  al  riparo  del  monticello,  su  cui 
il  tromba  demente  giaceva  ora  col  pet- 
to squarciato. 

Alessio,  estenuato,  febbricitante,  a- 
veva  lasciato  fare  :  tempia  e  gola  gli 
ardevano. 

Da  nord-est,  dove  i  compagni  ave- 
vano cercato  lo  scampo,  giungeva  il 
rombo  continuo  di  un  cannoneggia- 
mento rabbioso  :  a  tratti  sembrava  il 
martellare  di  una  mazza  su  una  lastra 
immensa,  a  tratti  un  boato  di  tuono  in 
un  sotterraneo  favoloso. 

—  Forse  riescono  a  passare  !  —  mor- 
morò il  giovane,  per  convincersi  che 
il  sacrificio  non  era  stato  inutile. 

Ivan  pensava  ad  altro  :  pensava,  cer- 
cava una  possibilità  di  salvezza  :  biso- 
gnava pure  che  Alessio  non  dovesse, 
fra  poco,  rimaner  lì,  sul  terreno,  in- 
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chiodato  dalle  baionette  di  quei  cani 
di  tedeschi.  Ma  come?  Ma  come?  E  si 
vide,  tra  poco,  gettarsi  disperatamen- 
te su  quella  giovinezza  cara,  in  una 
difesa  ultima,  a  ripararla»,  a  non  veder- 
la morire,  straziare,  dilaniare. 

Immaginò  la  scena  in  una  realtà  im- 
mediata, e  n'ebbe  un  brivido. 

Alessio  levò  il  capo  a  guardare  :  una 
improvvisa  risoluzione  lo  dominava. 
Se  la  salvezza  non  era  possibile,  se  il 
nemico  doveva  arrivare  lì  tra  poco,  che 
valeva  restare  appiattati,  inerti  ad  at- 
tendere l'inevitabile  ?  Meglio  era  risa- 
lire a  cavallo,,  buttarsi  avanti  a  ca- 
pofitto, non  vedere,  non  sentire  più 
nulla. 

Si  alzò. 

—  Buttati  giù!...  —  gridò  il  Mag- 
giore e  tentò  afferrarlo  per  la  tunica. 

Il  giovane  gii  allontanò  la  mano, 
senza  volgersi.  Ivan,  pesante  com'era, 
tentò  di  rizzarsi  per  afferrarlo  ancora 
e  costringerlo  a  riprendere  la  posizio- 
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ne  di  prima,  ma  non  n'ebbe  il  tempo  \ 
Alessio  gli  si  rovesciò  addosso,  a  brac- 
cia aperte. 

Per  un  attimo  il  vecchio  restò  sotto 
il  peso,  allibito  :  poi,  lentamente,  te- 
nendo fermo  il  corpo  del  caduto,  affer- 
ratolo ai  fianchi,  si  sottrasse,  lo  stese 
sul  terreno  :  dalla  tunica  sbottonata, 
per  un  foro,  sotto  la  mammella  destra, 
il  sangue  fiottava,  colava  giù  per  il 
petto  bianco,  più  bianco  tra  quel  ver- 
miglio che  lo  rigava,  in  tre,  quattro  li- 
ste scorrenti. 

Muti,  i  due  si  guardarono  :  livido 
Ivan,  con  un  tremito  agli  angoli  della 
bocca,  che  gli  moveva  i  lunghi  baffi 
spioventi,  gli  occhi  fissi  negli  occhi  di 
Alessio  :  questi  pallidissimo  gli  sorri- 
se, con  un  viso  di  fanciullo  sbigottito, 
in  attesa  di  una  carezza. 

Un  sibilo  lungo  di  granata  in  arrivo 
tagliò  l'aria. 

Il  Maggiore,  laceratasi  la  camicia, 
cercava  di  tamponare  lo  zampillo  del 
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sangue  :  ma  questo,  inzuppato  subito 
il  lino,  filtrava  di  tra  le  grosse  dita  : 
finche,  accresciuto  il  tampone,  stretta 
la  fasciatura,  parve  che  il  fiotto  s'ar- 
restasse. 

Alessio  gemeva  :  ora  sbarrava  lo 
sguardo  al  cielo  dove,  neir improvviso 
sereno,  una  sola  nube,  arrossata  ai 
lembi  dal  sole,  navigava  placidamente 
assottigliandosi . 

—  Sta  fermo,  figlio  mio !. . .  —  implo- 
rò il  vecchio.  E  imaginava  di  nascon- 
dere il  ferito  sotto  i  cadaveri  ch'eran  lì 
intorno,  di  fìngersi  egli  stesso  morto  e 
di  attendere  così  che  l'ondata  nemica 
passasse.  Trascorsa  la  prima  ferocia 
dell'avanzata,  già  sminuita  dal  fatto 
che  il  nemico  avrebbe  trovato  innan- 
zi il  vuoto,  senza  insidia  di  sorta,  A- 
lessio  sarebbe  stato  poi  raccolto. 

A  se  Ivan  pensava  ora  con  rigida 
esattezza  :  salvato  Alessio,  egli  avreb- 
be sempre  trovato  modo  di  morire  da 
quel  soldato  ch'egli  era.  Gli  parve  di 
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avere  un'infinità  di  anni  e  che  la  sua 
fine  imminente  fosse  logica  com'era 
certa. 

Si  tolse  la  tunica,  la  piegò  in  quat- 
tro e  vi  appoggiò  il  capo  del  figliolo. 

— Ivan,  Ivan,  non  te  n'andare!  — 
mormorò  Alessio. 

Ivan,  carponi,  si  volse. 

—    Voglio    confessarmi,     Ivan 

muoio. . .  dammi  la  mano  !  Voglio  mori- 
re perdonato  da  Dio  e...  da  te...  nel 
nome  del  padre...  (1).  Aiutami,  di'... 

Ivan  s'inginocchiò,  si  tolse  il  berret- 
to, reclinò  il  capo  sul  petto,  oiunse  le 
mani  e  con  voce,  che  pareva  un  soffio, 
continuò  :  —  dello  Spirito  Santo  e  del 
Figliolo... 

— Ivan,  perdono...  Anuska...  io  e 
Anuska...  —  Né  disse  altro,  come  se 
la  confessione,  ch'era  necessaria  alla 
sua  pace,,  gli  diventasse  a  un  tratto  im- 
possibile. 


(i)  Nella  religione  ortodossa  il  moribondo  può  confessare  a 
chiunque  i  peccati  e  ottenere  l'assoluzione. 


—  128  - 

Il  vecchio  impietrì  :  il  nome  della 
moglie  lo  sorprese  come  un  male  fisico 
improvviso,  gli  gelò  il  sangue.  Nel  vol- 
to cereo,  ornai,  del  moribondo,  in  que- 
gli occhi  che  non  avevano  più  sguardo 
che  per  implorare,  fissi,  spaventosa- 
mente fissi  in  una  attesa  che  non  po- 
teva più  attendere,  lesse  la  verità,  la 
vide  come  se  essa  avesse  una  forma 
umana.  Si  prese  il  capo  tra  le  mani  e 
ruppe  in  un  pianto  disperato.  S'al> 
bandone  su  Alessio,  supino,  e  mormo- 
rava tra  i  singhiozzi  :  «  No,  no..  »  e 
nient'altro,  come  a  respingere^,  a  for- 
za di  pianto  e  d'angoscia,  quella  per- 
cossa atroce,  che  uccideva  in  lui  ogni 
fede  e  ogni  amore. 

Poi  restò  immobile,  si  sentì  assente, 
vuoto,  lontano. 

Una  mano  brutale  lo  afferrò  per  una 
spalla,  lo  voltò  sul  terreno.  Egli  guar- 
dò trasognato.  Ricordò  tutto  d'un 
tratto. 


-  129  - 

La  punta  di  una  baionetta  gli  sta- 
va a  un  palmo  dal  petto. 

Senza  curarsene,  lentamente  si  al- 
zò, e,  mentre  il  tedesco  attonito  lo  os- 
servava, s'avvicinò  al  cadavere  di  A- 
lessio,  gli  chiuse  gli  occhi  e  disse,  con 
voce  accorata  ma  fermissima  : 

—  <(  Nel  nome  del  Padre,  dello  Spi- 
rito Santo  e  del  Figliolo,  ti  assolvo  !  ». 

Poi,  eretta  la  persona,  aperte  le 
braccia  e  offrendosi  al  colpo  quanto  po- 
tè, gridò:  «Viva  la  Russia!  Viva  lo 
Czar!  ». 

E  rovinò  trafitto. 


//  Centauro  Innamorato. 


Rosa 


—  Tutto  per  il  meglio  !  —  Giovanni 
votò  il  gotto  d'un  fiato  e  fece  schiocca- 
re la  lingua.  —  Xon  vedevo  Torà» 
che  la  mia  figliola  s'accasasse.  Non 
sono  vecchio,  ma  ho  questo  maledet- 
to malanno  al  cuore,  che  può  am- 
mazzarmi da  un  momento  all'al- 
tro. Almeno,  così  dicono  i  medici. 
E  lei  resterebbe  sola,  senza  un  parente 
vicino.  Ora  avrà  te,  che  sarai  un  buon 
marito,  come  sei  stato  un  giovanotto 
di  garbo,  di  lavoro  e  di  guadagno.  — 

Riempì  il  bicchiere  ancora  una  vol- 
ta, lo  alzò  contro  il  lume  e  guardava 
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il  liquido  di  rubino,  affinchè  anche  gli 
occhi  ci  trovassero  il  loro  gusto. 

Il  genero  ascoltava  assentendo,  pla- 
cido e  sereno  ;  Rosa,  appoggiati  i  go- 
miti sul  tavolo,  la  testa  fra  le  mani, 
fissava  una  macchia  sul  tappeto,  sen- 
za vederla. 

Il  padre  di  Rosa  continuò  :  —  Ben- 
diddio  ne  avete.  Il  tuo,  Marco,  che  non 
è  poco  :  e,  quando  sarà  tempo,  il 
mio.  — 

Marco  protestò  timidamente  con  la 
mano. 

—  Quando  sarà  tempo,  e,  speriamo, 
che  ce  ne  sia  parecchio  di  mezzo,  nono- 
stante il  cuore  e  i  medici.  Io  mi  curo 
così. . .  —  ricolmò  il  bicchiere  e  ribevve. 

Marco  lo  imitò,  ma  adagio,  sorseg- 
giando, mettendo  anche  nel  bere  la  cal- 
ma ch'era  la  sostanza  della  sua  vita. 
Dal  cortile  Tonio  gridò  che  il  barroc- 
cio era  pronto. 

—  Ora  vado  —  disse  Giovanni  — 
mezz'oretta  di  strada  e  sono  a  letto. 
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Dite  la  verità,  non  vi  par  Torà  di  re- 
star soli...  —  Marco  sorrise.  —  E  tu 
perchè  hai  codesta  faccia  smorta  ? 

Rosa,  alla  domanda,  guardò  il  pa- 
dre un  po'  stranita,  quasi  la  improvvi- 
sa interrogazione  l'avesse  richiamata 
da  un  dormiveglia. 

—  Hai  paura  del  lupo  ?  Marco  sarà 
un  agnellino,  vedrai  —  e  ammiccava 
degli  occhi  al  genero,  con  malizia  — . 
Anche  tua  madre  era  così  la  sera  delle 
nozze,  poi...  —  e  rise  grossolanamen- 
te. Attirò  la  figlia  a  se,  V abbracciò  e 
la  baciò  con  romorosa  espansione.  Ro- 
sa sentì  un  odor  di  vino  su  tutto  il  vol- 
to. —  Domani  venite  da  me.  E'  dome- 
nica :  non  si  lavora.  Passeremo  la  sera- 
ta allegramente.  — 

Rosa  e  Marco  accompagnarono  il 
partente  fino  al  barroccio  e  rimasero 
lì  a  vederlo  uscire  di  tra  i  due  pilastri 
senza  battenti,  adagio,  che  il  varco  era 
stretto  e  il  terreno  difficile  per  la  pro- 
fonda carraia. 
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S'udì  il  tonfo  degli  zoccoli  del  ca- 
vallo nella  polvere  della  via  maestra, 
il  din  din  della  sonagliera  e  poi  un 
«  buona  notte  »  ornai  fioco. 

L'afa  pesava.  Non  un  brivido  d'aria 
nella  notte  estiva.  Nella  corte  vasta  e 
scura  tutto  il  silenzio  caldo  della  cam- 
pagna. E  in  mezzo  quei  due,  Rosa  e 
Marco,  moglie  e  marito  da  poche  ore, 
muti  e  stranieri. 

Marco  chiamò  il  cane  :  —  Leo,  Leo. . , 
—  E  come  lo  vide  passare  lento  e  in- 
sonnito  nel  rettangolo  di  luce  riflesso 
dalla  porta  del  tinello,  fischiò  due,  tre 
volte  per  affrettarlo.  Il  cane,  si  scosse, 
corse  e  s'abbattè  tra  le  gambe  del  pa- 
drone, che  lo  carezzò  sul  ventre  e  sul 
muso  umido. 

Rosa  guardava  :  vide  l'ombra  del 
marito  chinarsi,  udì  l'uggiolìo  festoso 
della  bestia  :  alzò  gli  occhi  al  cielo  sen- 
za luna  e  pieno  di  stelle  :  le  parve  lon- 
tano infinitamente.  Ed  ella  sentiva 
un'oppressione  al  petto,  la  gola  arsa  e 
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le  gambe  fiacche   come   se   uscisse   dì 
malattia. 

Marco  disse  :  —  rientriamo.  — 

Rientrarono. 

Nella  stanza  bassa  ed  angusta  c'era 
tanfo  di  vivande  e  di  vino  sparso.  Lo 
stoppaccio  del  lume  a  petrolio  filava 
fumo  e  puzzo. 

Rosa  abbassò  la  fiamma  e  cominciò 
a  sparecchiare. 

Marco  la  osservò,  pensò  d'aiutarla, 
ma  si  convinse  subito  che  quello  non 
era  affar  suo. 

Non  bisogna  impicciarsi  nelle  fac- 
cende delle  donne. 

Salì  al  primo  piano,  dov'era  la  stan- 
za da  letto,  con  passo  pesante,  che  fe- 
ce scricchiolare  la  scala  di  legno. 
Quando  fu  giunto  gridò  :  —  Fa  presto, 
ti  aspetto.  — 

La  voce  era  un  poco  rauca. 

Rosa  non  rispose.  Rimetteva  in  or- 
dine il  tinello  lentamente.  Ogni  poco 
s'arrestava  a  pensare,  con  una  botti- 
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glia  o  un  piatto  tra  le  mani,  come  se 
un  incubo  la  premesse  alle  spalle  a  to- 
glierle moto  e  volontà. 

L'immagine  dell'altro  le  era  negli 
occhi,  precisa,  insistente.  Nemmeno 
chiudendoli,  poteva  spegnerla.  Così 
dolce  era  e  così  triste  ! 

Ah!  Povero,  caro  morto.,  lontano,  se- 
polto chi  sa  dove,  in  un  paese  che  ha 
un  nome  difficile,  che  non  si  può  ripe- 
tere  senza  sbagliarlo!  Che  pena,  mio 
Dio  ! 

Rosa  si  sentì  mancare.  Sedè  davan- 
ti alla  finestra  e  appoggiò  il  capo  al 
davanzale.  Non  piangeva  :  aveva  pian- 
to prima  per  giorni  e  giorni  quando 
suo  padre,  brav'uomo,  le  aveva  annun- 
ciato che  Giovanni,  era  caduto  al  fron- 
te e  che  era  necessario  consolarsi,  non 
pensarci  sopra  troppo,  perchè  lei  era 
giovine  e  benestante  e  un  marito  non 
le  poteva  mancare. 

Ecco,  il  marito  c'era  :  era  su  ad  a- 
spettarla. 
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L'aveva  sposata  senza  amore,  co- 
m'essa senza  amore  l'aveva  accettato. 
Suo  padre,  una  sera,  a  cena,  le  ave- 
va detto  —  ti  accaserò  con  Marco.  Sia- 
mo già  d'accordo  :  gli  piaci.  E'  giova- 
ne, ha  quattro  campi  e  due  vigne.  Con 
lui  starai  bene  e  a  due  passi  da  me.  — 
Nuli'  altro.  L'  affare  era  combinato 
senza  di  lei.  Che  si  poteva  fare  per  im- 
pedirlo? Nulla.  E'  pur  necessario  che 
una  ragazza,  che  già  comincia  a  sfio- 
rire, si  sposi,  anche  se  ha  un  morto  nel 
cuore,  che  non  le  dà  pace.  Come  fare  a 
dire  di  no  ?  Ci  si  pensa  come  se  fosse 
possibile,  ma  tutto  è  già  combinato  e 
stabilito,  si  che  il  coraggio  manca  e  il 
giorno  delle  nozze  arriva.  Allora  è 
troppo  tardi  per  parlare,  per  resistere. 
Si  china  la  testa  davanti  al  prete,  al 
sindaco  e  alla  disgrazia,  mentre  il  mor- 
to parla  più  forte,  grida  ora  dalla  sua 
fossa  remota  e  profonda,  e  pare  d'a- 
verlo offeso  e  tradito. 

Troppo  tardi,  troppo  tardi!  Povero 
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caro,  se  tu  vedi,  perdona.  La  vita  è 
questa,  e  non  si  può  cambiare.  Quel- 
l'altro, su,  aspetta  e  già  s'adira  forse. 
Convien  obbedire,  perchè  è  il  padrone 
e  ornai  ha  il  diritto  di  volere  quello  che 
vuole,  "via  amarlo,  non  credere,  amarlo 
no.  Sarà  come  Dio  vorrà,  ma  amarlo 
no.  Non  vedere,  povero  caro,  non  guar- 
dare. C'è  tanta  notte  e  tanta  terra  di 
mezzo  e  tanto  dolore  ! 

Marco   gridò   ancora  :   —  Che   fail 
Vieni...  ti  aspetto.  — 

Rosa  rispose  :  —  vengo.  — 
E  le  parve  che  a  parlare  la  gola 
le  dolesse.  Poi  si  alzò,  spense  il  lume 
e  salì  la  scala  adagio,  appoggiandosi 
alla  ringhiera  tarlata  e  consunta,  che 
ne  tremava.. 
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Si  levò  a  sedere  sul  letto  e  guardò 
intorno  !  La  luna  riempiva  la  camera  di 
chiarore  freddo.  Ci  si  vedeva  quasi  co- 
me di  giorno.  Su  una  sedia,  presso  la 
finestra  Marco  aveva  messo  il  vestito 
della  festa  ben  piegato,  la  fiacca  ap- 
pesa allo  schienale,  le  scarpe  sotto.  Su] 
cassettone  si  potevano  contare  gli  og- 
getti, allungati  dalla  loro  ombra.  Uno 
sbuffo  di  vento  —  s'era  levato  una  tar- 
da tramontana  —  entrò  a  rinfrescarla, 
le  abbrividì  la  radice  dei  capelli. 

Rosa  ebbe  freddo  :  ricompose  la  ca- 
micia sul  seno,  su  cui  un'ora  prima  due 
mani  ruvide  s'erano  appesantite.  Pas- 
sò le  dita,  adagio,  sul  ventre,  sulle  co- 
scie  che  le  dolevano  e,  come  se  stesse 
per  alzarsi,  raccomodò  le  treccie  che 
s'erano  sfatte,,  quand'era  stata  com- 
pressa, bocca  a  bocca,  sul  guanciale. 

Marco,  voltato  verso  il  muro,  dormi- 
va e  russava.  La  fatica  del  piacere  ri- 
petuto, l'aveva  a  un  tratto  inchiodato 
nel  torpore  e  poi  nel  sonno,  di  schian- 
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to.  Ora  Rosa  era  sola.  Il  maschio  che 
le  pesava  allungato  accanto  le  pareva 
uno  sconosciuto.  Egli  l'aveva  presa  e 
goduta,  senza  meravigliarsi  di  non  tro- 
varla intatta,  senza  interrogarla,  sen- 
za offendersene. 

Marco  sapeva  —  e  chi  non  lo  sapeva 
in  paese  ?  —  che  suo  fratello  aveva  fat- 
to air  amore  con  lei  più  che  un  anno  e, 
in  campagna,  fare  all'amore  vuol  dire 
possedersi.  Poi  viene  il  matrimonio 
che  accomoda  tutto.  Marco,  morto  il 
fratello,  non  aveva  trovato  niente  di 
strano  a  succedergli.  Adesso  che  Rosa 
era  la  sua  donna,  l'avrebbe  certo  cac- 
ciata via  a  pedate  —  ammazzata  no, 
perchè  non  era  violento  —  se  avesse  sa- 
puto di  un  torto,  naturalmente  purché 
xion  ci  fosse  la  dote  da  restituire.  Ma 
le  storie  di  prima  non  potevano  impor- 
targli. 

Rosa  pensò  che  tutte  le  notti  sareb- 
be avvenuta  la  stessa  cosa  :  che  quel- 
l'uomo l'avrebbe  palpata,  abbraccia- 
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ta,  costretta  sotto  il  suo  peso,  senza 
pietà,  a  goderla  e  a  farla  godere.  Quan- 
te volte  ancora?  Sempre,  sempre,  ogni 
notte,  chi  sa  per  quanti  anni.  E  tutta- 
via non  c'era  rimedio.  Bisognava  che 
fosse  così  :  doveva  esser  così. 

Sentiva  ancora  la  spossatezza  del- 
l'abbraccio. Il  maschio  le  si  era  impo- 
sto gagliardamente  e  la  voluttà  l'ave- 
va penetrata  e  disfatta.  Di  questo,  o- 
ra,  la  donna  provava  un  rancore  pro- 
fondo. Ricordava  i  convegni  con  l'al- 
tro, con  quello  ch'era  morto  alla  guer- 
ra, nei  campi  del  grano  alto,  sotto  il 
sole,  e  poi,  la  sera,  nel  fienile,  dietro 
la  casa  paterna.  Oh!  era  ben  diverso 
allora  l'amore!  Che  dolcezza!  Erano 
come  due  bambini  che  giocassero  a 
piacersi.  Parole,  poche,  "cerche,  quan- 
do s'incontravano,  così,  di  soppiatto, 
avevano  un  tremore  dentro  che  li  fa- 
ceva impallidire.  Ma  poi  il  silenzio, 
intorno,  li  rinfrancava  e  lui  era  carez- 
zevole e  lei  disposta  alle  audacie  che 
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le  piacevano,  e  ch'essa  incoraggiava 
con  lo  sguardo  e  con  un  improvviso  ab- 
bandono. Era  molto  bello  stare  insie- 
me così  e,  a  guardarsi  negli  occhi,  do- 
po-, veniva  voglia  di  ricominciare,  af- 
finchè il  mondo  finisse  di  nuovo,  per 
un  momento  almeno. 

Rosa  ebbe  vergogna  di  ricordare  sol- 
tanto questo.  Volle  ricostruire  in  tut- 
ti i  particolari  più  minuti,  la  partenza 
di  lui,  con  gli  altri  del  paese,  che  do- 
vevano andare  al  deposito  del  Reggi- 
mento in  città.  Il  Sindaco,  bandiere, 
la  musica,  tutta  la  gente  del  villag- 
gio, delle  cascine,  donn^  che  piange- 
vano e  i  giovanotti,  un  po'  intontiti, 
che  facevano  i  bravi,  per  non  sembra- 
re d'aver  paura  della  guerra. 

Lui  montò  per  ultimo  e  dal  finestri- 
no del  carrozzone  continuò  a  guardar- 
la fisso,  e  moveva  le  labbra  come  per 
baciarla^,  di  lontano,  ancora.  Era  pal- 
lido e  tanto  bello  :  più  bello  che  mai. 

Addio!  Addio!  tutti  gridavano.  Non 
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si  capisce  niente  più.  Il  treno  parte  e 
a  lei  sembra  che  il  cuore  le  si  svoti  e 
che  tutto  di  lei  se  ne  vada  con  quel 
treno  che  va  via. 

Che  passione,  mio  Dio! 

Ma  questo  è  morire! 

Rosa  piange  ora,  adagio,  silenzio- 
samente. Le  lacrime,  giù  pel  viso,  le 
bagnano  le  labbra.  Se  le  asciuga  col 
dorso  della  mano,  gelida  di  sudore. 
Scende  dal  letto,  piano,  piano  e  va  in 
un  angolo,  dove  c'è  un  baule  con  la 
sua  roba,  non  ancora  messa  a  posto 
nel  cassettone.  Alza  il  coperchio  e  fru- 
ga in  fondo.  Ecco,  trova.  In  una  sca- 
tola di  cartone  ci  son  le  lettere,  c'è  la 
fotografia  di  lui,  vestito  da  soldato. 
La  prende  e  se  la  stringe  sul  seno  ignu- 
do e  poi  la  bacia  e  la  ribacia  e  dice  pic- 
cole,, umili  cose  che  son  tutt'uno  col 
suo  pianto,  col  pensiero  che  quella 
non  è  che  un'imagine  scolorita  e  che 
lui  è  sotterrato  chi  sa  dove,  senza  ero-, 
ce  forse,  in  un  paese,  ch'essa  non  rie- 
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sce  a  indovinare  dove  sia  e  come  sia. 

Marco  si  è  svegliato.  La  cerca  ac- 
canto con  la  mano  e  non  la  trova.  Si 
solleva  sulle  braccia  e  la  vede,  nel 
chiarore  lunare,  inginocchiata  presso 
il  baule. 

Il  sonno  gii  ha  fatto  rinascere  il  de- 
siderio. 

—  Rosa,  che  fai?  Vieni...  — 

Al  richiamo  inatteso  la  donna  s'ir- 
rigidisce e  ha  paura.  Comprime  un 
singhiozzo,  a  fatica.  Vorrebbe  dir  no, 
ma  le  manca  il  coraggio. 

—  Ma  che  fai  lì?  Si  può  sapere... 

—  Volevo  vedere  se  ho  portato  tut- 
to... 

—  A  quest'ora?  Vieni. 

Rosa  torna  a  letto,  lentamente.  Due 
braccia  la  stringono,  una  bocca  le  cer- 
ca la  bocca... 


Don  Giovanni. 


Don  Giovanni  Aliaga  dei  duchi  di 
Langhirano,  chiusa  la  snella  persona 
in  una  marsina  irreprensibile,  impel- 
licciato, inguantato,  monocolato,  sce- 
se in  fretta,  ma  non  troppo,  lo  scalo- 
ne dell'albergo  e  ordinò  al  portiere  di 
far  venire  una  carrozza,  subito. 

Erano  sonate  le  diciannove  e  per  la 
mozza  egli  doveva  essere  a  pranzo  da 
Donna  Teresa,  moglie  del  senator 
Salvaclori,  intellettuale,  nevrasteni- 
ca, bellissima  e  amante  di  lui,  don 
Giovanni. 

Pioveva  :  pioggia  e  nevischio  :  le 
strade  un  pantano  livido  sotto  gli  sba- 
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digli  dei  globi  elettrici  ;  ai  lati  due  ri- 
ghe mobili,  frettolose  di  ombrelli  ora 
lucidi  stillanti  innanzi  alle  vetrine 
splendide,  ora  opachi  nell'ombra  de- 
gli angoli,  inghiottiti  dal  buio  degli 
svolti,  nelle  vie  secondarie. 

Don  Giovanni  guardava,  senza  ve- 
dere, attraverso  i  vetri,  rigati  di  goc- 
ciole, della  carrozza,  trascinata  a 
stento  da  un  ronzino  stanco.  Guarda- 
va e  pensava  come  può  pensare  un  uo- 
mo di  trentanni  che  ha,  da  quindici 
almeno,  come  unica  preoccupazione 
quella  di  viverne  senza  :  fatica  enor- 
me, atroce  talora,  ma  che  finisce  per 
dar  alFanimo  il  perfetto  taglio  di  un 
abito  di  sarto  inglese  autentico,  l'e- 
leganza di  un  cavallo  da  corsa  e  la 
levità  di  un  pettegolezzo  di  tavolino 
da  thè. 

Don  Giovanni  in  tutto  ciò  era  per- 
fetto. 

Poteva  dire,  giovane  ancora,  ancora 
ricco  e  gentiluomo  sempre,   d'essere 
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giunto  al  sommo  della  carriera  mon- 
dana. Da  poco  più  di  sei  mesi  questa 
s'era  per  lui  compiuta  mirabilmente, 
poiché  egli  era  V amante  della  signora 
più  bella  e  più  invidiata  della  città. 
E  nemmeno  se  Fera  scelta  o  l'aveva 
conquistata  :  era  stato  scelto  e  con- 
quistato lui,  proprio  lui,  tra  cento  al- 
tri, senza  dover  languire,,  soffrire,  in- 
trigare, combattere.  Donna  Teresa, 
tra  un  sorriso  e  uno  sguardo,  gli  si 
era  offerta  tranquillamente,  dignito- 
samente, come  se  la  cosa  fosse  la  più 
semplice  e  la  più  logica  di  questo 
mondo. 

Perchè?  Se  l'era  chiesto  molte  vol- 
te, don  Giovanni,  ma  senza  riuscire  a 
rispondersi  con  certezza,  benché  l'ai- 
to concetto  ch'egli  aveva  di  sé,  po- 
tesse forse  bastargli.  Ma  convien  ren- 
dergli giustizia  ;  questa  volta  non  gii 
era  bastato.  E  poi  Donna  Teresa  non 
era  capace  di  grandi  e  tanto  meno  im- 
provvise passioni...  Si  vedevano  ogni 
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settimana  una  volta,  il  venerdì,  in 
una  villetta  fuori  Porta  e  il  convegno 
era  regolato  come  una  cerimonia  uffi- 
ciale. Tutto  si  svolgeva  in  ordine  ar- 
monioso :  prima  e  dopo.  Il  colloquio 
cominciava  con  una  premurosa  richie- 
sta di  lui  intorno  alla  salute  del  Se- 
natore :  con  altrettanta  premura  don- 
na Teresa  raccontava,  informava,  com- 
muovendosi fino  a  un  certo  punto  a 
proposito  del  consorte  :  la  commozione 
inclinava  naturalmente  la  dama  ver- 
so un  abbandono,,  di  cui  don  Giovanni 
soleva  profittare  a  tempo  opportuno, 
con  grazia  corretta,  senza  eccessiva 
foga  o  esagerata  freddezza. 

Il  rito  d'amore  così  s'adempiva  in 
riposante  silenzio,  rotto  solo  da  rari 
sospiri  di  moderata  soddisfazione,  an- 
che quando  il  contatto  delle  due  epi- 
dermidi, giunto  a  una  combaciante 
intimità,  avrebbe  potuto  consentire 
un  più  largo  oblìo. 

Donna  Teresa  e  Don  Giovanni  si  do- 
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navano  il  piacere  come  se  danzassero 
un  ballo  figurato  e  T accompagnamen- 
to di  una  musica  nascosta  regolasse 
ogni  gesto  col  suo  ritmo  impeccabile. 
Poi,  di  nuovo  si  guardavano  e  si  par- 
lavano quasi  si  fossero  incontrati  lì,  in 
una  visita  reciproca  di  commiato.  La 
dama,  rivestitasi  con  meticolosa  cura, 
mordicchiava  alcuni  pasticcini,  beve- 
va una  tazza  di  thè  e  se  ne  partiva  di- 
cendo  in  vari  abilmente  la  solita  frase  : 
«  Vi  ringrazio,  caro  amico!  Corro  a 
casa  dove  il  Senatore  m'aspetta.  Con- 
viene non  farlo  attendere  troppo  » . 
Don  Giovanni  s'inchinava  a  baciarle 
la  mano  ed  ella  se  n'andava  dritta  e 
leggiera  quasi  uscisse  da  un'opera 
di  doverosa  pietà  per  incamminarsi 
alla  predica  di  un  Padre  Gesuita.  Co- 
me era  riposante  amare  così!  Il  gusto 
dell'amore  tanto  più  è  dolce  quanto  è 
minore  la  fatica  che  lo  prepara  e  che 
ne  deriva. 

Ma,  e  la  passione?  I  volgari  se  ne 
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compiacciono,  come  di  uno  stato  su- 
periore dei  sensi  e  dello  spirito  :  in 
realtà  essi  fanno  la  figura  di  chi  aven- 
do la  vista  in  ottimo  stato,  desidera 
diventar  cieco   ad  ogni  costo. 

rA  don  Giovanni  una  così  grave  scia- 
gura non  poteva  capitare.  Donna  Te- 
resa era  stata  per  lui  la  più  intelli- 
gente e  la  più  acconcia  delle  fortune  : 
oltre  r aureola  di  glorioso  conquista- 
tore ch'essa  gli  conferiva,  con  quel- 
la amore  egli  aveva  ritrovata  una  nor- 
ma e  un  vangelo  di  buon  gusto  che  gli 
regolavano  la  vita  e  davano  uno  spe- 
ciale carattere  a  ogni  suo  pensiero  e 
ad  ogni  suo  gesto. 

Se  un  rinato  Baldassarre  di  Casti- 
glione avesse  voluto  scrivere  il  ma- 
nuale del  perfetto  gentiluomo  moder- 
no, non  avrebbe  potuto  scegliere  tipo 
migliore  di  Don  Giovanni  Aliaga  dei 
Duchi  di  Langhirano. 

Ecco  una  bella  sorte,  per  tutti  i 
Numi!  Tanto  più  bella  se  un  uomo  se 
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ne  accorge  e  ne  gode,  senza  aver  l'a 
ria,  innanzi  alla  gente,  di  compiacer- 
sene. 


Don  Giovanni  scese  di  carrozza,  in- 
nanzi al  palazzo  Salvadori  e  s'incam- 
minò frettoloso  per  l'atrio,  col  timore 
d'aver  fatto  tardi,  poiché  il  ronzino 
era  scivolato  due  volte  sul  lastrico  e 
almeno  un  quarto  d'ora  s'era  perduto 
tra  frustate  e  imprecazioni  del  vet- 
turino. 

Donna  Teresa  l'avrebbe,  sia  pure 
con  uno  sguardo,  rimproverato  della 
piccola  mancanza  e  il  Senatore,  che 
era  maligno  come  uno  scimpanzè,  se 
ne  sarebbe  giovato  per  punzecchiarlo, 
inventando,  del  ritardo  insolito,  qual- 
che motivo  licenzioso. 

Don  Giovanni  salì  d'un  fiato  lo  sca- 
lone e,  sulla  soglia  dell'anticamera 
lasciò   scivolare   dalle   spalle   e   dalle 
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braccie  la  pelliccia,  in  attesa  che  il 
solito  domestico  la  raccogliesse. 

Il  domestico  non  v'era.  Dalla  sala 
accanto  giungeva  un  mormorio  soffo- 
cato di  voci  :  non  era  il  conversare 
lieto  di  un  elegante  convegno,  ma  il 
commento  guardingo  di  gente  atter- 
rita e  commossa. 

Il  giovane  s'accomodò  meglio  il  mo- 
nocolo e  die  un'occhiata  agli  scarpini 
di  copale,  lucidissimi  sul  giallo  oro 
del  tappeto. 

Poi  pensò. 

Che  diamine  poteva  essere  accadu- 
to? Ah!  Ecco  :  Flirt,  il  cagnolo  cinese 
di  Donna  Teresa  si  sentiva  male.  0 
era  morto  addirittura?  No,  non  pote- 
va essere.  Invece  di  mormorii,  sareb- 
bero stati  pianti  e  gTida.  Doveva  trat- 
tarsi allora  del  Senatore.  Certamente 
un  colpo  apopletico... 

Che  seccatura!  Il  meglio  era  andar 
a  vedere. 

In  quella,  Lucia,  la  cameriera,  com- 
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parve  sulla  porta  e,  visto  Alliaga,  ten- 
tò di  piangere  ancora  una  volta.  Co- 
munque portò  il  fazzoletto  agli  occhi, 
ch'erano  bellissimi. 

—  Signor  Duca,  signor  Duca,  che 
disgrazia!... 

—  E'  morto? 

—  E'  morta! 

—  Chi? 

—  Donna  Teresa!... 

—  Donna... 

—  Donna  Teresa.  Poco  fa.  S'è  av- 
velenata... 

Don  Giovanni  lasciò  cadere  i  guan- 
ti e  non  li  raccolse.  Gli  parve  che  i 
mobili  della  stanza  gli  girassero  in- 
torno :  o  era  il  cervello  che  gli  si  sco- 
teva  nel  cranio,  sotto  la  percossa  im- 
provvisa ? 

Provò  a  contare  fino  a  venti,  pei 
convincersi  di  non  essere  ammattito. 
Gli  riuscì.  Ammattito  non  era. 

Ma  come  era  accaduta  la  disgrazia 
e  perchè  era  accaduta? 
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Si  sorprese  a  far  dieci  domande, 
runa  più  sciocca  dell'altra,  a  Lucia, 
che  finalmente  era  tornata  a  ripian- 
gere e  lo  faceva  con  un  gusto  di  pes- 
simo gusto,  intercalando  i  singhiozzi 
con  una  specie  di  guaiti,  che  avreb- 
bero voluto  essere  lamenti. 

Don  Giovanni  rammentò  che  lo  stes- 
so romore  intorno  ai  cadaveri,  fanno 
le  donne  affricane,,  ricevendone  in 
cambio  doni  dai  parenti  dei  trapassa- 
ti. Questo  eccesso  di  cultura  lo  rimise 
a  posto.  Levò  gravemente  dal  porta- 
fogli cinquanta  lire  e  le  offerse  alla 
dolente,  che  se  le  mise  in  seno  e  poi 
raccontò  : 

—  Mancavano  due  ore  al  pranzo 
quando  donna  Teresa  si  ritirò  in  ca- 
mera per  vestirsi.  Volle  scegliere  un 
abito  di  seta  nera,  con  modesta  scol- 
latura e  a  lei  che  osservava  non  essere 
quello  il  più  adatto,  rispose  ch'era 
adattissimo.  La  teletta  della  signora 
era    stata    come    sempre    scrupolosa. 
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Durante  la  difficile  operazione  la  si- 
gnora sospirò  almeno  una  diecina  di 
volte  e  almeno  due  esclamò  :  Mascal- 
zone !    . 

À  questo  punto  del  racconto  Lucia 
levò  gli  occhi  a  guardar  fìsso  Don  Gio- 
vanni. Questi  chinò  i  suoi,  impac- 
ciato. 

Mascalzone  ? 

Il  mascalzone  era  lui?  E  perchè 
mai?  E  tuttavia  la  cameriera  doveva 
esser  convinta  che  l'epiteto  legittima- 
mente gli  appartenesse. 

Mentre  Lucia  raccontava  il  resto 
—  e  cioè  che  poi  la  signora  si  era 
chiusa  in  camera  e  che  1'  avevano  ri- 
trovata dopo  mezz'ora  morta  per  al- 
cuni grammi  di  cianuro  di  potassio 
ingoiato  —  Don  Giovanni  fece  un  ra- 
pido esame  di  coscienza  e  sentì  di  non 
esser  colpevole  di  quella  morte.  Si 
erano  visti  il  giorno  prima,  ch'era  ve- 
nerdì, e  tutto  s'era  passato  come  di 
solito.  Donna  Teresa  era  stata  tran- 
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quilla,  benevola,  persuasiva.  Gli  ave- 
va raccomandato  di  venir  a  pranzo  la 
sera  dopo,  per  poi  andare  tutti  insie- 
me —  cioè  lei,  lui  e  il  senatore  —  a 
teatro  dove  il  cartellone  annunciava 
un  grottesco  novissimo,  protagonista 
una  scimmia  autentica,  suicida  per 
smania  di  novità. 

Soltanto  una  repentina  pazzia  po- 
teva aver  precipitato  Donna  Teresa  al 
suicidio. 

Ma  quel  «  mascalzone  »  che  signi- 
ficava? C'era  dunque  un  mascalzone 
nella  vita  di  Donna  Teresa,  e  quel 
malscalzone  non  era  lui  ?  E  se  non  era 
lui  —  come  non  era  —  chi  poteva  es- 
sere? Si  trattava,  non  poteva  trat- 
tarsi che  di  pazzia.  Donna  Teresa  era 
una  dama  troppo  ammodo  per  voler 
morire  coscientemente  come  una  sar- 
tina, per  limitare  con  queir  orribile 
gesto  estremo  tutta  una  vita  di  per- 
fetta eleganza  e  di  saggio  equilibrio. 

Tuttavia  quel  «  mascalzone!  ». 
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Don  Giovanni  credè  di  aver  trova- 
to :  quel  mascalzone  era  il  marito. 

Forse  il  Senatore  aveva  fatto  alla 
moglie  una  scenata  di  gelosia,  aveva 
forse...  Ma  no,  tutto  questo  non  reg- 
geva alla  logica  più  infantile.  Il  Se- 
natore sapeva  e  se  ne  infischiava  : 
contava  trentanni  più  di  Donna  Te- 
resa e  poiché  era  uomo  di  buon  senso, 
anzi,  come  si  suol  dire,  perfetto  uomo 
di  mondo,  non  le  aveva  mai  imposto 
una  fedeltà,  di  cui,  per  la  vecchiezza 
e  gli  acciacchi,  gli  sarebbe  riuscito 
difficile  approfittare. 

Non  rimaneva  dunque  —  ancora  e 
sempre  —  che  la  pazzia  —  fulminea 
e  devastatrice.  L'epiteto  mascalzone 
sarebbe  nato  per  generazione  spon- 
tanea dal  cervello  già  sconvolto,  pa- 
rola senza  senso  e  senza  causa  vera. 

Don  Giovanni,  si  vide  nello  specchio 
di  contro,  immobile,  la  fronte  corru- 
gata nello  sforzo  di  pensare,  le  braccia 
abbandonate  lungo  i  fianchi  e  si  trovò 
ridicolo. 
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Lucia  lo  stava  osservando  con  cu- 
riosità forse  maligna.  Chiese  :  «  Vuol 
andare  di  là?  Sono  tutti  nello  studio 
del  signor  Senatore  ». 

Passarono  per  la  sala  da  pranzo. 
Alla  luce  di  una  lampadina  elettrica, 
sperduta  sotto  l'ampio  soffitto,  cri- 
stalli ed  argenti  rilucevano  fiocamen- 
te sul  tavolo  disseminato  di  fiori. 

Altro  salotto  semibuio  e  poi  lo  stu- 
dio :  don  Giovanni  entrò,  inchinandosi 
lievemente.  Il  Senatore  stava  allun- 
gato su  una  poltrona  tra  un  grosso 
prete  rubicondo  e  un  signore  di  mezza 
età,  dall'aria  distratta.  Presso  il  ca- 
minetto il  dottor  Cambiaso,  medico  di 
famiglia,  guardava  il  fuoco,  senza 
parlare. 

Il  Senatore  stese  la  mano  al  giova- 
ne, mormorando  :  —  Finalmente  siete 
venuto...  Non  mancavate  che  voi.  — 
C'erano  nella  frase  dispetto,  ironia  o 
soltanto  un  banale  rimprovero  inop- 
portuno ? 
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I]  dottore  salutò  di  lontano  :  —  Buo- 
na sera,  Duca.  —  Gli  altri  due  si  pre- 
sentarono :  il  curato  della  Parrocchia 
e  il  Commissario  di  polizia  del  quar- 
tiere. 

Silenzio. 

Don  Giovanni  pensava  che  dire,  ma 
non  riusciva  a  trovare  una  parola. 
Esclamò  macchinalmente  :  —  Pecca- 
to !  —  Si  voltarono*  a  guardarlo  mera- 
vigliati. 

Peccato  di  che? 

S'avvide  d'aver  detto  una  sciocchez- 
za. E  tuttavia  egli  era  in  quel  momen- 
to commosso.  Soltanto  da  quel  mo- 
mento egli  cominciava  a  sentire  che 
Donna  Teresa  era  morta,  che  non  era 
più  lì  a  offrirgli  al  bacio  la  mano  in- 
gioiellata, a  chiedergli  che  avesse  fat- 
to nella  giornata  e  se  fuori  era  molto 
freddo  e  tutte  le  altre  cose  consuete, 
dette  a  fior  di  labbra,  con  un  sorriso 
ambiguo,  che  scomponeva  appena  la 
bella  bocca  imperiosa. 
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—  Volete  andare  a  vederla?  —  in- 
terrogò il  Senatore. 

Don  Giovanni  lentamente  entrò  nel- 
la vasta  camera  che  quattro  torce  ac- 
cese a  capo  e  a  piedi  del  letto  facevano 
apparire  vastissima.  Ecco  donna  Te- 
resa vestita  di  nero,  affondata  nelle 
coltri,  appiattita,  le  mani  congiunte 
sul  petto  e  tra  le  mani  un  crocefisso, 
il  volto  cereo,  la  bocca  ancora  contrat- 
ta dall'ultimo  spasimo,  le  narici  vio- 
lacee, quasi  :  è  il  veleno  che  affiora  do- 
po aver  distrutto  il  cuore  e  le  vene  nel- 
la corsa  mortifera. 

Anche  le  mani  sono  chiazzate  sul 
dorso  :  le  unghie  annerite  risaltano 
sulle  dita  nivee. 

Don  Giovanni  non  è  più  commosso  : 
è  atterrito.  E'  la  prima  volta  ch'egli 
si  trova  a  tu  per  tu  con  Donna  Teresa, 
in  intera  semplicità  di  spirito.  Prima, 
infinite  preoccupazioni  lo  dominava- 
no :  ella  stessa  lo  dominava  con  quel 
sicuro  contegno  di  donna  superiore  che 
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fa  atto  di  grazia,  anche  donando  e  ac- 
cogliendo il  piacere. 

Ma  ora  egli  è  muto  d'orrore,  essa 
è  muta  di  morte  e  non  pare  possibile 
a  lui  d'aver  stretta  tra  le  braccia  quel- 
la donna  e  d'averla  il  giorno  prima  ba- 
ciata sulla  nuca,  mentr'essa  rideva  e 
si  schermiva  nel  grande  letto,  allon- 
tanandolo colla  mano  e  protestando 
che  Fora  era  già  tarda  e  che  conve- 
niva levarsi  e  partire,  poiché  il  sena- 
tore aspettava. 

Anche  adesso  il  senatore  aspetta,  di 
là  :  e  non  si  cura  di  questo  convegno 
estremo,  come  degli  altri,  certo,  non 
si  curava,  nonostante  le  confidenze 
mentite  della  moglie  infedele. 

Le  fiammelle  delle  torce  s'agitano  : 
qualcuno  entrando  ha  mosso  l'aria. 
E'  il  dottore. 

Guarda  lui  di  sottecchi  e  poi  il  ca- 
davere, come  per  stabilire  una  rela- 
zione rapidissima  tra  causa  ed  effet- 
to. Crolla  il  capo  e  va  alla  finestra  a 
guardar  in  istrada. 

//  Centauro  Innamorato.  11 
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Anche  il  dottore  pensa  —  è  eviden- 
te —  che  donna  Teresa  s'è  uccisa  per 
colpa  di  don  Giovanni.  E  questi  vor- 
rebbe parlare,  protestare,  dimostrare 
che  non  è  vero,  che  il  suicidio  è  dovu- 
to a  un  momento  di  follìa,  ma  le  pa- 
role non  oli  vengono  ed  egli  sente,  co- 
munque,, che  sarebbero  inopportune  e 
ad  ogni  modo  non  credute. 

Chiede  :  —  Ha  sofferto  molto  ?  — 
Il  dottore  si  volge  tranquillo,  lieve- 
mente ironico.  Sembra  voler  dire  :  — 
Canaglia,  e  a  te  che  importa  ?  —  Inve- 
ce spiega  che  la  morte  dev'essere  stata 
fulminea.  Anche  in  questo,  nella  scel- 
ta del  veleno  cioè,  donna  Teresa  fu  ac- 
corta., poiché  il  cianuro  di  potassio  — 
KCN  —  bianco,  di  sapore  amaro,  so- 
lubilissimo in  acqua  —  è  di  una  vio- 
lenza estrema.  Con  un  grammo  la  fine 
è  istantanea.  Quando  egli  arrivò  si 
trovò  innanzi  un  cadavere.  Non  fu 
nemmeno  il  caso  di  tentare  il  contro- 
veleno. E  aggiunge,  sentenziando  :  — 


-  163  - 

Acqua  ossigenata  per  bocca  e  per  inie- 
zioni :  lavatura  dello  stomaco  con  per- 
manganato di  potassio...  — 

Tanta  scienza  dà  noia  a  don  Gio- 
vanni. 

Al  terrore  di  prima  è  subentrata  una 
tristezza  opaca,  pesante.  Egli  è  ora 
come  quella  stanza  scura,  con  poche 
fiammelle  e  un  cadavere  in  mezzo  :  il 
cadavere  è  tutto  ciò  che  di  morto,  di 
inesplicabile  egli  ha  nel  cuore,  il  peso 
della  sua  vita  stupida,  uniforme,  sen- 
za gioie  e  senza  collere. 

Ora  anche  donna  Teresa  è  lontana, 
sperduta  in  un  ricordo  grigio  :  quel 
corpo  appiattito  nel  letto  non  gli  dice 
più  nulla  ;  gli  episodi  recenti  che  quel 
corpo  richiama  alla  memoria  sono  an- 
ch'essi anonimi  e  quasi  banali.  Don 
Giovanni  s'avvede  che  nella  stanza 
mortuaria  è  troppo  caldo  :  esce  senza 
badare  al  medico  che  lo  osserva  come 
si  fa  con  un  delinquente. 
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Il  medico,  il  parroco  ed  il  Commis- 
sario di  polizia  se  n'andarono  :  don 
Giovanni  e  il  Senatore  rimasero  soli. 
Txoppo  soli. 

Il  silenzio  pesava  su  loro  e  pareva 
non  dovesse  finir  più.  A  un  tratto  il 
vecchio  lo  ruppe  bruscamente. 

—  Caro  amico,  io  non  vi  chiederò 
perchè  mia  moglie  si  è  uccisa. 

Volete  dirmi  che  nemmeno  voi  lo 
sapete  ? 

Vi  credo. 

Una  cosa  è  inconfutabile  però  ;  che 
della  sua  morte  voi  siete  in  qualche 
modo  la  causa.  Considerate  i  fatti  : 
io  vivevo  con  lei  in  perfetto  accor- 
do ;  accettavo  in  silenzio,  che  voi  ne 
foste  Tamante  ;  la  dote  ricchissima  e 
un  mio  largo  assegno  bastavano  a  qua- 
lunque suo  desiderio  di  lusso,  a  tutte 
le  sue  bizzarrie. 
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Io  era  per  lei  la  quiete,  la  sicurez- 
za :  voi  eravate  l'amore.  E'  chiaro  che 
non  a  quelle,  ma  a  questo  bisogna  chie- 
dere il  perchè  del  suicidio.  E  il  perchè 
può  essere  di  tal  natura  da  sfuggire 
ora  anche  a  voi. 

Chi  può  dire  con  certezza  che  siano 
il  cervello  e  il  cuore  d'una  donna?  Di 
una  donna,  poi,  imperiosa,  ermetica  e 
dissimulatrice  come  mia  moglie?  Da 
più  che  vent'anni  eravamo  insieme  ed 
es^a  continuava  ad  essere  un  mistero 
per  me,  un  bel  mistero  pallido  e  ama- 
bile, che  ogni  giorno  si  crede  di  aver 
penetrato  e  ogni  giorno  si  accerta  più 
lontano  e  inaccessibile.  Io  ero  vecchio 
per  lei  :  quando  essa  se  ne  avvide  irri- 
mediabilmente, mi  convinse  —  non  vi 
nascondo  che  il  mio  amor  proprio  non 
ne  fu  molto  soddisfatto  —  che  era  inu- 
tile continuare  in  una  menzogna  con- 
venzionale reciproca,  donde  stava  per 
derivare  un'avversione,  che  avrebbe 
finito  per  escludere  la  possibilità  di 


-  166  - 

una  convivenza,  tuttavia  'necessaria 
in  qualche  modo  a  noi  e  agli  occhi  del- 
la gente. 

Voi  sapete  che  Teresa  era  religio- 
sissima e  non  avrebbe  tollerato  divor- 
zio o  separazione. 

E  allora  voi  diventaste  indispensa- 
bile. Dico  voi,  come  un  altro  lo  sareb- 
be stato  che  avesse  avuto  le  vostre 
qualità  di  discrezione,  di  educazione 
perfetta  e  di  scienza  mondana. 

Voi  piaceste  a  lei  e  garbaste  a  me. 
Io  vi  accettai  quale  sostituto,  in  ma- 
teria erotica,  come  un  vecchio  avvo- 
cato ne  accetta  uno  giovine,  allorché 
gli  anni  e  gli  acciacchi  gli  impedisco- 
no di  tirar  innanzi  lo  studio  e  di  ac- 
contentare clienti  importanti,  che  non 
si  possono  abbandonare...     — 

Don  Giovanni  ammirò  il  Senatore. 
S'avvide  d'essere,  al  paragone,  un 
imbecille  perfetto.  Tuttavia  arrischiò 
una  domanda,  con  timidezza  infanti- 
le :  —  Ma  voi  non  amavate  dunque 
donna  Teresa?  — 
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Il  Senatore  esitò  un  poco  a  rispon- 
dere. Forse  era  in  cerca  di  un'argo- 
mentazione precisa,  forse  si  meravi- 
gliava che  il  suo  interlocutore  non  a- 
vesse  capito  nulla,  forse  ricordi  lonta- 
ni lo  assillavano  e  gli  ombravano  l'a- 
nimo  di  un  improvviso  e  inatteso  pu- 
dore sentimentale. 

Sorrise.  Don  Gio\  anni  vide  Toro 
dei  denti  rilucere  nella  saliva  tra  le 
gengive  quasi  bianche. 

Il  vecchio  guardava  ora  innanzi  a 
sé,  come  se  la  domanda  lo  avesse  po- 
sto bruscamente  su  t ut t 'altra  strada 
di  pensieri  e  gli  fosse  necessario  ri- 
prender lena  per  addentrarvisi. 

—  Siete  ingenuo  con  il  vostro  esa- 
me! Noi  siamo  qui  —  io  il  marito  e 
voi  Tamante,  —  quasi  al  letto  di  mia 
moglie  che  s'è  ammazzata  per  causa 
vostra,  e  vi  credete  in  diritto  d'inda- 
gare s'io  l'amavo  o  no.  Forse  per  co- 
noscere quanto  male  avete  fatto  a  me, 
dopo  quello  che  avete  fatto  a  lei?  Co- 
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me  potete  vedere  io  sono  ancor  vivo! 
E  voi  ramavate?  — 

Il  giovine  voleva  rispondere  di  sì  : 
ma  non  era  ben  certo.  Amare  è  una 
grande  parola  e  tutti  la  dicono  come 
se  fosse  soltanto  un  suono  vuoto. 

Don  Giovanni  non  era  capace  nem- 
meno di  mentire  :  rammentò  soltanto, 
a  occhi  chiusi,  che  quei  tali  venerdì 
del  convegno  settimanale  erano  stati 
quasi  sempre  piacevoli  e  che  il  corpo 
in  isf acelo,  che  giaceva  nella  stanza 
accanto,  era  tutt' altra  cosa  che  la  si- 
gnora bellissima,  che  gli  aveva  forni- 
to, sia  pure  con  esatta  misura,  una 
non  trascurabile  voluttà. 

— -  Non  sapete  come  cavarvela,  mio 
giovane  amico!  —  continuò  il  Sena- 
tore. —  Voi  possedevate  mia  moglie, 
senza  amarla,  forse  :  io  l'amavo,  forse, 
senza  possederla.  Siamo  molto  distan- 
ti l'uno  dall'altro  e  tuttavia  quei  due 
((  forse  »  ci  avvicinano  grottescamente. 
I  «  forse  »  fanno  spesso  scherzi  come 
questo  e  sempre  rovinano  tutto! 
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Don  Giovanni  intuì  che  quel  ragio- 
nare insolente  non  era  benevolo  per 
lui.  Ma  non  c'era  nulla  a  ridire. 

Fece  atto  di  accomiatarsi  :  Torà  del 
pranzo  era  passata  da  un  pezzo  e  la 
scena  non  era  allegra.  Pensò  che  af- 
frontare freddso  e  pioggia  fosse  più  pia- 
cevole che  rimanere  in  quel  tepore  pe- 
sante, in  quella  mezza  luce  malinco- 
nica e  con  quell'uomo  innanzi,  che  si 
pigliava  gioco  di  lui,  come  di  un  fan- 
toccio ridicolo,  per  vendetta  impoten- 
te o  per  accompagnare,  con  il  sarca- 
smo, il  rodio  che  gli  tormentava  il 
cuore  di  povero  vecchio  stanco  e  de- 
luso. 

Questi  con  uno  sguardo  lo  fermò  ; 
poi  disse  col  tono  di  chi  dà  una  lezio- 
ne di  civiltà  :  —  Spero  non  vorrete  la- 
sciarmi qui  solo,  come  un  cane,  a  ve- 
gliarla. 

Si  tratta  della  vostra  amante.  Io 
non  sono  che  il  marito. 

Venite,  andiamo  a  smoccolare  le 
t or eie.  — 
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Don  Giovanni  s'inchinò  con  perfet- 
to stile. 

Smoccolarono  con  le  dita,  poiché  li- 
no smoccolatoio  mancava.  Il  Senatore 
osservò  gravemente  che  nella  miglior 
casa  non  trovi  talora  gli  oggetti  più 
necessari. 

Don  Giovanni  consentì  con  fredda 
cortesia. 

Le  mani  affaccendate  alle  fiammel- 
le proiettavano  sul  volto  della  morta 
un'ombra,  che  parve  contrarre  la  boc- 
ca semiaperta  in  una  smorfia  beffarda, 


Don  Giovanni  Alliaga  elei  duchi  di 
Langhirano  era  felice. 

Dalla  morte  di  donna  Teresa  era 
egli  divenuto  l'uomo  desiderato  da 
tutte  le  donne,  il  conquistatore  sicuro 
e  spavaldo  che  penetra  nelle  fortezze 
più  salde,  sol  che  si  presenti  al  ponte 
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levatoio  e  suoni  il  corno  del  richiamo 
imperioso.  Non  v'era  dama  che  non 
gli  supponesse  le  raffinatezze  più  ac- 
corte, i  languori  più  persuasivi,  le  ar- 
ti più  perfide  della  seduzione. 

Senza  averne  un'oncia,  appariva 
come  un  uomo  di  spirito.  Alcuni  suoi 
motti  erano  rimasti  indelebili  negli 
album  dei  salotti  intellettuali.  Questo 
ad  esempio  :  «  Una  signora  che  non 
riesca  a  trovare  un  amante  finirà  per 
dover  amare  il  proprio  marito  »  ;  e 
quest'altro  :  «  la  donna  è  un  circolo 
di  cui  nessun  uomo  ha  saputo  trovare 
la  quadratura  »  ;  e  quest'altro  ancora  : 
«  le  signorine  sono  come  i  fiammiferi  ; 
per  accenderle  bisogna  strofinarle  ». 

L'ultimo  era  un  po'  grossolano,  ma 
aveva  fatto  fortuna  per  la  ingenua 
freschezza  che  lo  coloriva. 

Tanta  gioia  non  derivava  che  dal 
grommo  di  cianuro  che  donna  Teresa 
aveva  ingoiato  la  sera  fatale.  Da  quel 
gesto  estremo  infiniti  commenti  erano 
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nati,  congetture  varie  e  strane  come 
la  curiosità  morbosa  e  pettegola  sol- 
tanto può  suggerire. 

Una  donna  giovane,  bella,  elegan- 
tissima e  intelligentissima,  che  per 
Torà  del  pranzo  prepara  all'amante  il 
proprio  cadavere,  vestito  di  nero  e  ve- 
gliato, fra  quattro  torcie  ardenti,  dal 
marito,  fa  dell'uomo  che  provocò  si- 
mile dramma  un  eroe  di  romanzo. 
Quale  strana  potenza  ha  egli  dunque 
avuto,  quale  tremende  tempeste  ha 
saputo  scatenare  in  un  cuore  femmi- 
nile, se,  a  calmarle,  non  è  riuscito  che 
il  cianuro  di  potassio  ? 

Le  signore  vedendo  passare  don  Gio- 
vanni pallido  e  monocolato,  vestito  in 
istile  inglese  perfetto,  gli  occhi  sper- 
duti in  un  sogno  inafferrabile  —  l'ap- 
petito se  era  già  l'ora  di  colazione,  la 
preoccupazione  di  una  piega  inespli- 
cabile nei  calzoni,  o  le  scarpe  troppo 
strette  —  sentivano  un  brivido  corre- 
re per  la  candida  schiena. 


-  173  — 

—  Ecco  il  fatale,  l'irresistibile,  co- 
lui pel  quale  s'è  uccisa  sorridendo  la 
più  bella  tra  noi!  — 

E  gli  avrebbero  giuncato  di  fiori  il 
cammino,  se  invece  che  in  una  strada 
moderna,  tra  carrozzoni  e  automobili, 
egli  fosse  apparso  in  tunica  succinta, 
giovine  iddio,  ad  onorare  una  via  di 
Roma  o  di  Atene. 

La  principessa  di  San  Teodoro,  ch'e- 
ra incontinente  quanto  religiosa,  gli 
aveva  scritto  :  —  Se  siete  il  demonio, 
portatemi  in  perdizione  :  non  rimpian- 
gerò il  paradiso.  — 

E  la  moglie  del  banchiere  Rodolfi, 
che  era  romantica  :  —  Perchè  non  vo- 
lete ch'io  m'avveleni  per  voi?  — 

Ogni  mattina,  sul  piatto  d'argento, 
il  domestico  gli  offriva  le  profferte 
amorose  delle  donne  più  squisite  del- 
la buona  società.  Erano  lettere  d'ogni 
forma,  d'ogni  colore,  d'ogni  profu- 
mo :  e  in  ciascuna  frasi  ardite  o  reti- 
centi,   caute    circonlocuzioni  o    inviti 
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chiarissimi  volean  tutti  dire  la  stessa 
cosa  :  —  dove,  come  e  quando  a  piacer 
vostro  ;  non  avete  che  a  lasciar  cade- 
re il  fazzoletto  :  io  lo  raccoglierò  — . 

Di  questo  trionfo  inverosimile  don 
Giovanni  si  era  reso  conto,  poco  a  po- 
co e  avea  finito  per  accettarlo,  per 
gradirlo  e  per  compiacersene.  La  per- 
suasione, fino  allora  ricusata  e  consi- 
derata intollerabile,  d'esser  stato  la 
causa  del  suicidio  di  donna  Teresa, 
aveva  preso  radici  in  lui  man  mano 
ch'egli  aveva  accertato  i  benefici  che 
gli  venivano  da  quella  persuasione  ne- 
gli altri. 

Ricordava  le  parole  del  Senatore, 
durante  la  veglia  funebre  : 

—  Chi  può  dire  con  certezza  che 
siano  il  cervello  e  il  cuore  di  una  don- 
na? E  di  una  donna,  poi,  come  mia 
moglie  ?  — 

Già,  chi  può  dirlo?  Oh!  non  certo 
lui  ci  sarebbe  riuscito. 

Ma  comunque  s'affaticava  a  mette- 
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re  in  relazione  particolari  insignifi- 
canti, a  dar  loro  un  valore  sproporzio- 
nato e  a  trarre  conseguenze  fantasti- 
che che  determinassero  la  sua  respon- 
sabilità del  suicidio.  Ad  esempio  don- 
na Teresa  non  aveva  mostrato  mai  il 
minimo  segno  di  gelosia  :  non  un  ac- 
cenno, una  parola,  un  rimbrotto... 
Ora,  egli  era  troppo  vano  per  poter 
ammettere  di  essere  amato  senza  ge- 
losia. Doveva  dunque  donna  Teresa 
essere  stata  ben  cupamente  gelosa  per 
riuscire  a  nascondere  quel  tormento- 
so sentimento,  con  così  impenetrabile 
impassibilità. 

La  finzione  continua  doveva  aver 
accresciuto  la  pena  in  quel  cuore  orgo- 
glioso, fino  a  far  nascere  e  invigorire 
l'idea  del  suicidio  :  un  particolare  qua- 
lunque, ignoto  a  lui,  aveva  certo  fatto 
traboccare  il  vaso  :  e  così  la  catastrofe 
era  intervenuta  air  improvviso,  tanto 
più  logica  quanto  più,  in  apparenza, 
misteriosa. 
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Quando  Don  Giovanni  raccontava 
ciò  a  qualche  amica  nuova  —  tutte  le 
amiche  lo  interrogavano  a  proposito 
del  suicidio  —  affievoliva  la  voce  e 
chiudeva  gli  occhi  a  guardar  fissa- 
mente il  pavimento,  come  se  lì  sotto 
donna  Teresa  stesse  a  sentire  e  doves- 
se, di  minuto  in  minuto,  metter  fuori 
la  testa  a  confermare  il  racconta,  che 
egli  aveva  disseminato  di  pause  sa- 
pienti, di  tenui  sospiri  e  di  corruga- 
menti della  fronte  eloquentissimi.  Fi- 
nita la  narrazione  cadeva  in  un  sopore 
malinconico  di  qualche  minuto,  ricu- 
sando carezze  e  consolazioni. 

Invariabilmente  si  sentiva  dire  : 
—  Come  doveva  amarti  quella  povera 
donna ! 

Egli  rispondeva  flebilmente  :  —  Ah  ! 
questo  sì. 

—  E  tu  ramavi? 

—  Io  amavo,  io  amo  soltanto  l'amo- 
re... Per  questo  ella  s'è  uccisa... 

E  qui  il  suo  pallido  volto  assumeva 
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un'aria  estatica  e  convinta  come  se 
Dio  gli  avesse  affidato  il  compito  di 
amar  l'amore  affinchè  le  donne  si  am- 
mazzassero per  lui  col  cianuro  di  po- 
tassio. 


Il  Senatore  Salvadori  entrò  sorri- 
dente, accennando  con  l'una  mano  un 
cordiale  saluto,  appoggiato  con  l'al- 
tra alla  mazza  che  gli  aiutava  il  pas- 
so, doloroso  e  incerto  a  cagione  della 
gotta. 

—  Disturbo? 

—  Figuratevi!  Felicissimo  di  ve- 
dervi... 

Don  Giovanni  abbozzò  il  sorriso  di 
cortesia  che  increspa  per  solito  le  lab- 
bra di  un  infelice  all'incontro  inaspet- 
tato con  un  creditore  molesto. 

Rivide,  con  la  memoria,  la  scena 
della  veglia  funebre  e  n'ebbe  come  un 
ribrezzo  di  febbre. 
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Il  Senatore  s'allungò,  quasi,  su  una 
poltrona  inglese,  vasta  come  un  letto, 
accomodò  le  gambe,  la  mazza  a  lato 
e  poi  assaporò  il  riposo  con  un  lungo 
silenzio,  tramezzato  appena  da  un  di- 
screto sospiro  di  soddisfazione. 

—  L'ascensore  è  guasto  :  m'è  toc- 
cato arrampicarmi  fin  quassù  a  forza 
di  braccia  alla  ringhiera...  Evidente- 
mente voi  non  ricevete  che  donne  gio- 
vani ! 

Don  Giovanni  consente  con  ama- 
bilità. 

—  Beato  voi! 

—  Che  diavolo  vuole  questo  secca- 
tore? —  pensa  il  giovine  inquieto  e 
s'avvede  che  il  vecchio  ha  un'aria  bef- 
farda, più  beffarda  del  solito  e  che  si 
diverte  ostensibilmente  a  non  voler 
dire  il  perchè  della  sua  visita.  At- 
tende forse  di  essere  interrogato  per 
eludere  ancora  e  tormentare  di  più  : 
ma  don  Giovanni  non  cadrà  nella  pa- 
nia e  a  costo  di  rimaner  lì  a  soffrire 
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sotto  il  rovello  della  curiosità,  anzi, 
dell'ansia,  fino  a  sera,  continuerà  a 
prodigar  sorrisetti  e  buone  maniere  e 
a  mostrar  di  godere  le  lepidezze  del 
nemico.  Poiché,  non  v'è  dubbio,  il  Se- 
natore è  un  nemico. 

—  Gradite  un  whiski  e  soda? 

—  Per  carità  !  Volete  ammazzarmi  ? 
Non  è  questa    un'allusione    feroce? 

—  Il  medico  m'ha  proibito  ogni  sorta 
di  alcool  che,  pare,  non  vada  d'accor- 
do con  la  gotta.  Fatemi  dare  una  li- 
monata tepida. 

Don  Giovanni  è  chiamato  al  telefo- 
no. E'  la  principessa  di  San  Teodoro, 
che  chiede  s'egli  andrà  a  pranzo,  la 
sera  da  lady  Berkley,  dove  essa  pure 
sarà. 

Tra  le  due  dame  s'è  iniziata  e  si 
svolge,,  con  tattica  perfidamente  e  ac- 
cortamente femminile  una  battaglia 
ferocissima  per  la  conquista  del  gio- 
vine. Da  pochi  giorni  l'inglese  ha  il 
sopravvento  :  ma  l'italiana  non  cede 
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d'un  pollice,  risoluta  a  tutto.  Sorve- 
glia la  nemica  da  vicino,  moltiplica  le 
cortesie  e  le  lusinghe  ed  è  forse  alla 
vigilia  di  sferrare  l'assalto  che  le  da- 
rà la  vittoria.  Frattanto  gira  per  la 
buona  società  una  circolare  anonima, 
che  narra  della  nobile  lady  vita,  virtù 
e  miracoli,  con  tali  abbondanti  e  pre- 
cisi particolari  da  far  arrossire  un  fac- 
chino. 

Don  Giovanni  riappende  il  ricevito- 
re e  aspetta  che  il  vecchio  cominci. 
Ma  questi  centellina  la  limonata,  con 
lentezza  imperturbabile  :  guarda  le 
fotografie  di  donne,  sparse  sui  mobili  : 
chiede  di  questa  e  di  quella,  commen- 
tando, malignando,  ridacchiando  :  la- 
scia cadere  e  riaggiusta  il  monocolo 
air  occhio  con  un  gesto  meccanico,  che 
si  ripete  a  ogni  poco,  come  se  fosse  un 
tic  nervoso. 

Don  Giovanni  ne  è  esasperato.  Il 
Senatore  lo  osserva  con  cauta  malizia, 
poi  chiede,  quasi  canzonando  : 
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—  Ricordate  Luigi,  lo  «  chauffeur  » 
Luigi  ? 

—  Mi  pare...  sì.  Fu  al  vostro  ser- 
vizio, anzi  al  particolare  servizio  di 
Donna  Teresa... 

—  ...Buon'anima... 

—  ...Buon'anima...  Ci  fu  parecchi 
mesi...  ricordo. 

—  E  se  ne  andò  qualche  giorno  pri- 
ma della  morte  di  mia  moglie! 

—  Che  se  ne  dolse,  perchè  Luigi... 

—  ...  la  serviva  benissimo... 
Salvadori   dice  la   frase   ambigua, 

sillabando  le  parole. 

Poi  mette  il  monocolo,  per  osserva- 
re l'effetto. 

Nessuno. 

Don  Giovanni  ha,  dalla  nascita,  l'a- 
bitudine di  non  capir  subito  :  non  riu- 
scirà forse  a  mutarla,  quanto  gli  duri 
la  vita. 

—  Orbene,  il  sunnominato  Luigi 
stamane,  molto  presto,  è  venuto  a  ca- 
sa mia  e  mi  ha  fatto  destare,   prote- 
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stando  di  dovermi  dire  cose  che  non 
pativano  dilazione.  Questi  proletari 
coscienti  ed  evoluti  non  faranno  forse 
la  rivoluzione,  ma  in  compenso  man- 
cano di  tatto... 

—  E  vi  ha  detto?... 

—  Poche  parole  veramente...  Vedo 
che  la  storia  comincia  a  pungere  la 
vostra  curiosità. 

—  Come  tutto  ciò  che  vi  concerne. 
Sorriso  di  cortesia. 

—  Grazie!  Ma  questa  storia  concer- 
ne sopratutto  voi... 

—  Me?... 

—  Voi...  sopratutto  voi.  Mi  ha  det- 
to :  ((  Signor  Senatore,  ciò  che  io  sto 
per  fare  è  male,  molto  male...  offende 
un  vivo  e  una  morta...  Ma  necessità 
mi  costringe  e  necessità  non  ha  leg- 
ge » .  Questo  preambolo  mi  ha  sveglia- 
to interamente.  Ho  pregato  Foratore 
di  consentirmi  di  sorbire  il  caffè  in 
pace  e  poi  l'ho  incorap^iato  a  conti- 
nuare. Non  potete  supporre  che  effet- 
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to  facesse  quel  gigante  —  egli  è  un 
gigante  rispetto  a  voi  e  a  me,  special- 
mente a  voi,  convenitene. ..  —  in  quel- 
l'atteggiamento umile  e  piagnucolo- 
so, che  tuttavia  nascondeva  un'in- 
sidia... 

—  Ma  che  vi  ha  detto  ? 

—  Pazientate...  Io  non  so  raccon- 
tare, senza  colorire  un  po'.  Mi  ha  det- 
to :  «  Io  ho  qui  alcune  lettere  di  don- 
na Teresa,  vostra  consorte,  che  Dio 
abbia  in  gloria.  Me  le  scrisse  quando 
mi  allontanai  la  prima  volta  dal  servi- 
zio e  l'avvertii  da  casa,,  dove  mi  ero 
recato,  che  forse  non  sarei  ritornato 
più.  La  Signora  ebbe  la  bontà  di  ad- 
dolorarsene fino  al  punto  di  scrivermi 
quanto  ho  l'onore  di  sottoporle.... 
Ecco  ». 

; —  Ecco  che  cosa  ? 

—  Ecco  le  lettere,  perbacco!  Anzi, 
meglio,  le  copie,  perchè  il  furfante, 
dopo  avermeli  messo  sotto  il  naso,  s'è 
rintascato  gli  originali,    lasciandomi 
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queste.  Ha   pensato  a  tutto,    non  c'è 
che  dire.  Sono  lettere  di  amore... 

—  Di  amore...  per  me? 

—  No,  povero  amico,  no...  non  per 
voi  :  per  lui,  per  Luigi. 

Don  Giovanni  prorompe  in  una  ri- 
sata. Ah!  davvero  che  questa  è  mar- 
chiana! Che  razza  di  burla  ha  imma- 
ginato il  Senatore!  Roba  da  pazzi,  pa- 
rola d'onore...  Non  è  verosimile.  Don- 
na Teresa  amante  di  uno  «chauffeur» . . . 
una  dama  fine,,  intelligente,  squisita 
come  donna  Teresa...  che  aveva  per 
amante  lui,  proprio  lui,  Don  Giovan- 
ni Alliaga  dei  duchi  di  Langhirano... 
Ah!  Senatore  non  bisogna  esagerare 
nemmeno  colle  burle  :  non  è  di  buon 
gusto... 

Il  vecchio  lascia  che  l'accesso  di  ila- 
rità si  calmi,  poi  squaderna  le  lettere 
sotto  gli  occhi  del  giovane,  come  solo 
un  notaro  potrebbe  farlo,  appellando- 
si a  carta  bollata  che  non  consenta 
contestazioni. 


—  185  - 

Donna  Teresa  usa  una  prosa  chia- 
ra, trasparente  ;  adorna  Luigi  dei  più 
strani,  dolci  nomignoli  :  lo  scongiura 
a  tornar  presto,  a  non  farla  soffrire, 
a  non  negarle  queir  amore  ch'è  Tuni- 
ca gioia  della  sua  vita,  quelle  carezze 
rudi  e  violente  che  sono  il  paradiso 
de'  suoi  sensi.  Ogni  frase  rivela  un'e- 
saltazione erotica  che  ha  del  freneti- 
co :  pare  scritta  da  una  donna  in  pre- 
da ad  uno  spasimo  di  voluttà.  Poi  se- 
guono rimbrotti  di  gelosia.,  frasi  sde- 
gnose che    dimostrano   improvvisi  ri- 
torni di  dignità  offesa  e  abitudini  di 
comando  :  ma  tutto  annega  in  un  de- 
siderio folle,  in  una  dedizione  intera, 
con   invocazioni  di   femmina  al    ma- 
schio d'una  crudezza  violenta,  con  ri- 
chiami a   particolari   d'alcova    d'una 
verità  evidente  come  una  figura  geo- 
metrica. 

L'ultima  lettera  è  funebre  :  la  don- 
na si  sente  quasi  obliata,  forse  già  tra- 
dita :  promette   carezze  nuove,    lasci- 
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vie  fantastiche,  denaro,  tutto  quanto 
ha,  se  sia  necessario  :  e  poi  minaccia 
di  uccidersi,  poiché  il  tormento  le  è 
intollerabile  e  solo  la  morte  potrà  ter- 
minarlo. 

La  lettura  è  finita.  Il  senatore  rac- 
coglie con  fatica  le  lettere,  lasciate  ca- 
dere a  terra,  Trina  dopo T altra  :  le  ac- 
comoda,, ne  fa  un  plico  e  lo  ripone  sul 
tavolinetto,  accanto  al  giovine  ;  si  ri- 
allunga sulla  poltrona,  riaccomoda  il 
monocolo  air  occhio  e  conclude  : 

—  E'  dunque  chiaro,  ora,  che  mia 
moglie  non  si  è  uccisa  per  voi,  ma  per 
Luigi,  che  l'aveva  abbandonata. 

—  E'  spaventoso!  —  mormora  don 
Giovanni,  umiliato,  annichilito. 

Salvadori  lo  osserva  soddisfatto. 
Un  risolino  ironico  gli  increspa  le  lab- 
bra, appena  un  risolino  :  poi  egli  escla- 
ma con  affettata  negligenza  : 

— -  Nessuno  meglio  di  me  —  e  il  ri- 
solino ricompare  più  perfido  di  prima 
—  potrebbe  condividere  il  vostro  do- 
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loro...  Anche  voi  siete  stato  tradito  e 
in  che  modo  e  con  chi...  E  ora  siete 
rovinato  per  giunta.  La  vostra  ripu- 
tazione di  conquistatore  svanisce  irre- 
parabilmente. Uno  «chauffeur»  pren- 
de il  vostro  posto,  vi  rovescia  dal  piedi- 
stallo che  mia  moglie  —  poveretta  !  — 
vi  aveva  costruito  col  suo  suicidio.  Ah! 
Caro  don  Giovanni,  credevate  d'esse- 
re un  eroe  di  romanzo  e  non  eravate 
che  un  miserabile  paravento  di  amori 
da  rimessa. 

Per  la  prima  volta  da  che  è  nato, 
Alliaga  intuisce  che  la  vita  ha  mo- 
menti tragici,  regolati  da  forze  oscu- 
re, imprevedute  e  che  si  può  diventare 
protagonisti  della  tragedia  air  im- 
provviso, contro  ogni  volontà,  senza 
poter  muovere  un  dito  per  allontanare 
la  catastrofe. 

Veramente  ora  non  si  tratta  che 
della  tragedia  della  sua  vanità  :  ma 
per  lui  essa  è  più  spaventosa  d'ogni 
altra  che  potesse  toccargli. 
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Il  suicidio  della  donna  forse  amata 
non  ha  più  nessuna  importanza,  poi- 
ché egli  non  c'entra  per  nulla. 

E  la  cagione  di  quel  suicidio  che 
crea  tutto  un  mutamento,  provocando 
la  fine  d'un  fascino  e  il  crollo  d'un  re- 
gno sentimentale  ch'egli  dominava  da 
padrone  assoluto. 

I  dolci  visi  delle  donne  che  lo  cor- 
teggiano gli  sfilano  innanzi,  nella  im- 
maginazione tormentata,  l'un  dopo 
l'altro  atteggiati  a  un  insopportabile 
dileggio. 

Egli  sta  per  precipitare  dal  soglio, 
sbalzato  da  uno  «  chauffeur  »  insolen- 
te e  grossolano... 

E  donna  Teresa? 

Gli  si  abbandonava  dunque  tra  le 
braccia  quel  tanto  solo  che  bastasse 
per  allontanare  il  sospetto  dell' altro 
amore,  di  quello  vero  e  veemente,  di 
cui  egli  non  era  che  uno  stupido  lu- 
dibrio, un  complice  ridicolo  e  incon- 
sapevole ? 
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Ah,  donna  Teresa  fredda  e  conte- 
gnosa, eravate  una  squisita  comme- 
diante! Ma  perchè  scrivere  quelle  let- 
tere compromettenti?  Non  sarebbe 
stato  me  olio  morire  in  silenzio  e  non 
rovinare  nessuno? 

Don  Giovanni  prova  ora  una  disi- 
stima completa  per  la  donna  che  ha 
voluto  uccidersi  per  un  altro  e  la  disi- 
stima si  muta  in  rancore,  in  sorda  av- 
versione. 

L'uno  e  l'altra  lo  soverchiano  e  gli 
fanno  perder  contegno. 

Dalle  labbra  un  po'  pallide,  dai  den- 
ti che  gli  tremano,  nella  ribellione  im- 
provvisa, sibila  1'  ingiuria  volgare, 
eh'  egli  si  pentirà  poi  d'  aver  prof- 
ferita : 

—  Sgualdrina! 

Il  Senatore  ha  un  piccolo  moto,  su- 
bito represso  : 

—  Non  capisco  di  chi  vogliate  par- 
lare... —  Poi,  con  lieve,  appena  per- 
cettibile dispregio  :  —  Non  siete  dav- 
vero bello,  ora,  Don  Giovanni! 
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Questi  s'impone  disperatamente  la 
calma  e  —  quasi  —  vi  riesce. 

—  Che  debbo  fare?  Ditemi. 

—  Ali!  vi  pare  ch'io  debba  interve- 
nire... Forse  avete  ragione  :  anzi,  l'a- 
vete senz'altro.  Anch'io  sono  colpito 
—  molto,  molto  meno  di  voi,  inten- 
diamoci bene  —  da  questa  tegola  che 
vi  capita  sul  capo. 

Io  debbo  scegliere  —  per  quel  che 
riguarda  i  commenti  della  gente  — 
tra  voi  e  lo  «chauffeur  » . . .  Scelgo  voi. . . 
è  naturale.  Voi  solo  dunque  eravate 
l'amante  di  mia  moglie.  Bisogna  con- 
cedere qualcosa  alla  società  in  cui  si 
vive  e  alla  propria  condizione. 

Vediamo  dunque...  Come  dovete 
comportarvi?  Pagare,  è  chiaro:  non 
pretenderete  che  sia  io  a  farlo  :  paga- 
re, senza  discutere,  subito  :  riavere  le 
lettere  compromettenti  a  qualunque 
prezzo.  E'  il  meno  che  vi  tocchi  per 
condurre  in  salvamento  la  vostra  ri- 
putazione,   quella    di   donna    Teresa, 
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che,  senza  volere,  ha  fatto  la  vostra 
fertili) a,  e  non  nuocere  a  me...  sicuro, 
a  me. 

Ma,  ancora  un  consiglio.  Voi  vi  pre- 
occupate molto  dei  vivi  e  ai  morti  non 
pensate  affatto. 

E'  convenuto,  è  necessario  che  Don- 
na Teresa  si  sia  uccisa  per  voi. 

Un  po'  di  riconoscenza  non  guaste- 
rebbe. Ricordatevi  dell'anniversario, 
parlate  di  lei  con  devota  ammirazione, 
portate  fiori  alla  sua  tomba...  E'  tri- 
ste, molto  triste,  che  proprio  io  debba 
ricordarvi  questo  elementare  dovere. 

x^cldio,  caro  don  Giovanni...  E  ricor- 
datevi di  far  aggiustare  l'ascensore  se 
volete  che  ogni  tanto  io  salga  fin  quas- 
sù a  discorrere  con  voi  del  nostro  amo- 
re infelice. 


Madonna  Laura 


...Date  udienza  insieme 

a  le  dolenti  mie  parole  estreme  ! 

Ascanio  Fambri  disse  i  due  versi 
lentamente,  scandendo  le  sillabe,  con 
un  tono  di  voce  che  sembrava  gli  ve- 
nisse da  un  recesso  d'anima  profondo 
ed  oscuro,  sì  che  il  senso  delle  parole 
era  in  verità,  di  ineffabile  malinconia 
accorata. 

Poi  s'arrestò.  Tentava  di  continua- 
re, ma  la  memoria  non  lo  soccorreva 
più.  Riprese  :  «  alle  dolenti  mie  paro- 
le estreme...  ».  E  poi  più  nulla:  non 
rammentava  altro. 

Giuliette)  die  in  uno  scoppio  di  risa. 

//  Centauro  Innamorato.  13 
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La  contessa  Anna  si  avvicinò  al  giova- 
ne e  gli  parlò  nell'orecchio  per  racco- 
mandargli d'esser  buono,  di  non  in- 
terrompere. Ascanio  vide  e  n'ebbe  ac- 
cresciuta la  confusione. 

Qualche  altra  signora  rideva,  na- 
scondendo il  volto  dietro  la  mano. 

((  Si  sente  male,  professore?...  in- 
terrogò la  contessa  Anna,  con  bene- 
volenza, guardando  Ascanio  attraver- 
so l'occhialetto. 

a  Forse...  E'  la  prima  volta  che  mi 
capita...  ».  Poi,  sorridendo  forzata- 
mente :  ((  Chiedo  scusa  a  queste  belle 
signore...  ».  E  si  rimise  a  sedere,  cer- 
cando di  darsi  un  contegno  disinvolto, 
di  resistere  alla  voglia  acuta  che  lo 
prendeva  di  scappar  via,  a  cammina- 
re nella  nebbia,  lungo  l'argine  del  fiu- 
me per  calmarsi  in  uno  di  que'  solilo- 
qui interminabili,  che  gli  erano  soliti. 

Vi  fu  una  lunga  pausa  penosa. 

Ascanio  si  vide  riflesso,  in  uno  spec- 
chio di  contro.  Si  guardò  con  curiosità 


-  195  — 

distratta  da  prima  :  guardarsi  era  un 
mezzo  qualunque  per  vincere  l'irre- 
quietezza che  T aveva  assalito,  era  un 
modo  per  non  badare  agli  altri,  che 
già  avevano  incominciato  a  chiacchie- 
rare e  più  non  s'occupavano  di  lui. 

La  contessa  Anna  guidava  la  con- 
versazione, come  una  madre  badessa 
fa  con  le  monache  nel  parlatorio  di  un 
chiostro. 

Ascanio  si  levò  da  sedere  e  s'avvi- 
cinò all'ampia  lastra,  chiazzata  qua  e 
là  di  verde.  Finse  di  osservare  gli  og- 
getti disseminati  sullo  sporto  di  pa- 
lissandro :  prese  in  mano  un  elefante 
di  porcellana,  che  per  poco  non  gli  ca- 
scò dalle  dita,  mentitegli  si  vide  al- 
l'improvviso come  non  s'era  visto  mai. 

Sono  pochi  gii  specchi  che  dicono 
la  verità  :  questo  la  gridava  con  l'elo- 
quenza più  crudele. 

Gli  occhi  sembravano  opachi  :  il 
bianco  era  tramato  di  impercettibili, 
quasi,  vene  rosse,  che  chiudevano  la 
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pupilla  in  una  rete  fitta.  Sulle  tempie 
la  canizie  s'era  diffusa  e  la  cute  appa- 
riva di  tra  i  capelli  rari,  sopra  la  fron- 
te. 

Il  viso,  tutto  il  viso,  di  quel  bell'uo- 
mo poco  più  che  quarantenne,  s'era  af- 
flosciato e  dagli  angoli  della  bocca  al- 
l'attaccatura delle  narici  salivano  due 
rughe  dure,  sinistre,  come  due  cica- 
trici, che  gli  anni  avevano  poco  a  poco 
scavate  con  una  punta  implacabile.  E 
tutto  ciò  egli  vedeva  ora,  soltanto  ora, 
a  un  tratto.  Si  osservò  le  mani,  le  ma- 
ni lunghe,  sottili,  bianchissime,  ch'e- 
gli curava  con  arte  attenta  e  paziente. 
Gli  parsero  disseccate  :  solo  le  unghie 
erano  intatte,  lucide  e  rosee. 

Dio!  che  rovina! 

Pensò  al  nomignolo  di  «  Adone  » 
che,  nella  cittaduzza  di  provincia,  lo 
persegTiitava  dalle  botteghe  ai  salotti, 
e  di  cui,  un  tempo,  s'era  anche  com- 
piaciuto, con  vanità  quasi  femminile. 

Sorrise  di  compassione.  Ed  egli  non 
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s'era  avveduto  prima  di  quel  decadi- 
mento fisico,  che  ora  gli  si  rivelava 
all'improvviso,  come  la  notizia  di  una 
disgrazia  che  arriva  nelle  lettere  sbia- 
dite d'un  telegramma! 

Non  si  hanno  tutti  i  giorni  gli  stessi 
occhi,  o,  gli  stessi  occhi  non  vedono, 
per  anni,  se  non  la  persuasione  che  si 
desidera  ? 

La  vocetta  stridula  della  signora 
Carenzi  interruppe  la  meditazione  : 
«  Fambri,  studiate  anatomia?  ». 

((  Guardavo  questo  gatto  di  porcel- 
lana, eh 'è  una  piccola  meraviglia...  ». 

((  Scusate,  quel  gatto  è  un  elefan- 
te... ». 

Era  un  elefante,  non  v'era  dubbio... 

«  Vi  siete  rimesso  ?  »  chiese  la  con- 
tessa Anna.  «  M'avete  fatto  pena...  E- 
ravate  pallido  come  la  vostra  cravat- 
ta! ». 

<(  Peccato  —  rincalzò  la  Carenzi  — 
dite  i  versi  così  bene  !  » . 

Quella  di  recitare  versi  nei  salotti 
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era  una  piccola  manìa  di  Ascanio 
Fambri.  Per  altro  egli  li  declamava 
benissimo,  come  soltanto  sa  fare  un 
letterato  di  provincia  eh 'è  sempre  un 
poco  anche  filodrammatico.  Ed  ave- 
va una  voce  sonora,  pastosa,  che 
sapeva  modulare  come  se  cantasse. 
Anche  per  questo  le  signóre  e,  più,  le 
signorine,  lo  adoravano.  Non  c'era  fe- 
sta, banchetto,  riunione  che  non  si 
chiudesse  con  una  sua  recitazione. 
31  a  Ascanio  non  diceva  che  versi  d'al- 
tri :  i  suoi  se  li  leggeva  a  casa,  da  solo, 
con  solitario  compiacimento,  geloso  e 
timido  al  tempo  istesso,  col  miraggio 
di  un  editore  lontano  come  la  gloria 
che,  presto  o  tardi,  sarebbe  venuta  a 
toglierlo  da  quel  buco  di  provincia  e  a 
baciarlo  in  fronte  col  suo  bacio  immor- 
tale. 

((  Se  ora  state  meglio,  potete  rico- 
minciare... Eravamo  gfià  tutte  com- 
mosse... »  pregò  la  Carenzi. 

Fambri  stava  per  accondiscendere, 


ma,  nel  rizzare  il  capo  per  rispondere 
alla  interlocutrice,  si  rivide  nello  spec- 
chio :  rivide  agli  angoli  della  bocca  le 
due  rughe  sinistre  e  lo  sgomento  lo 
riprese. 

((  No,  disse,  sono  stanco  ». 

Non  badarono  più  a  lui. 

Pensò  :  se  me  l'avesse  chiesto  la  con- 
tessina  Gilda!. . .  La  cercò  intorno.  Non 
v'era. 

Da  quasi  tre  mesi  egli  le  dava  lezio- 
ni di  letteratura.  Alla  sera  scriveva 
versi  per  lei  :  sonetti  agghindati,  dalle 
rime  rare,  tramati  di  conce  ttini,  con 
grande  sciupìo  di  fiori,  di  piagge  e 
d'ombre  :  proprio  come  un  tempo  so- 
leva fare,  e  con  maggiore  fortuna,  mes 
ser  Francesco  Petrarca.  E  il  giorno 
dopo  le  recitava  quei  sonetti  come  se 
fossero  del  Petrarca  davvero  e  senti- 
va il  cuore  disfarglisi  dentro  quando 
la  giovinetta  se  ne  inteneriva,  invi- 
diando a  Laura  un  amatore  così  elo- 
quente e  forbito. 
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Quei  contatti  letterari  avevano  sta- 
bilito tra  maestro  ed  allieva  un'inti- 
mità affettuosa,  quasi  morbida.  La 
letteratura  era  un  pretesto  assai  faci- 
le per  non  parlare  che  d'amore.  Del- 
l'amore degli  altri,  naturalmente. 

Ma  Ascanio,  da  due  settimane,  non 
viveva  che  della  vicinanza  e  del  pen- 
siero di  Gilda. 

La  contessina  se  n'era  accorta  e  non 
mostrava  d'offendersene.  Un  giorno 
l'aveva  guardato  negli  occhi  intensa- 
mente ;  altra  volta  gli  aveva  stretto 
la  mano  più  forte,  quasi  a  rivelargli 
un  tacito  consenso,  e,  ancora,  il  gior- 
no prima,  non  s'era  scostata  allorché 
egli,  col  ginocchio  s'era  indugiato  in 
un  lungo  contatto  col  ginocchio  di  lei, 
sbiancando  nel  viso  e  assaporando  lo 
squisito  piacere  con  un  silenzio  che 
parve  a  tutti  e  due  interminabile. 

Ascanio  n'ebbe  tolto  il  sonno  fino  al 
mattino. 

Pensò...  non  osava  pensar  troppo. 


-  201  - 

Presentiva  che  una  felicità  maggiore 
stava  per  giungergli  ;  gli  pareva  che  il 
grande  vuoto  della  vita  modesta  e  tri- 
ste stesse  per  colmarsi  ;  sognava  ad  oc- 
chi aperti  una  beatitudine  d'intimità 
fresca  e  dolcissima.  Stato  sociale  di- 
verso, età,  parenti  non  lo  preoccupa- 
vano. Non  si  discute  col  proprio  so- 
gno, quando  si  è  capaci  di  sognarlo 
con  tanta  pienezza  di  pensiero  e  di 
cuore. 

Quel  giorno  non  era  di  lezione.  Egli 
non  avrebbe  riveduta  Gilda  che  la  se- 
ra. Aveva  contato  le  ore,  una  ad  una, 
come  altrettanti  ostacoli  che  lo  divi- 
devano dal  suo  bene.  E  le  ore,  bontà 
loro,  erano  svanite  per  lasciargli  il 
passo  sgombro. 

Quando,  poc'anzi,  le  signore  lo  ave- 
vano pregato  di  recitare,  egli  era  a  tal 
punto  tormentato  dal  suo  amore,  da 
perdere  la  memoria.  A  metà  d'un  ver- 
so aveva  rivisto,  nella  fantasia  ecci- 
tata,   i   dolci   occhi   della   giovinetta 
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guardarlo  come  Laura  dovè  fare  la 
prima  volta,  incontrando  il  suo  poeta. 
Il  turbamento  gli  aveva  inceppato  la 
lingua  e  smemorato  il  cervello. 

Ma  ora,  ma  ora,  Gilda  dov'era? 

Ascanio  sentì  una  pena,  sconosciu- 
ta un  tempo,  assalirlo.  Forse,  anche 
lei  aveva  riso,  prima. 

No,  essa  doveva  aver  capito  che  un 
uomo  innamorato,  un  poeta  innamo- 
rato, e  innamorato  di  lei,  potesse  per- 
dere anche  la  memoria. 

Ora  egli  gliel' avrebbe  detto,  così  a 
fior  di  labbra,  come  un  madrigale, 
sussurrato  appena. 

Si  levò  di  scatto.  Evitò  lo  specchio 
per  non  vedersi.  A  vedersi  avrebbe 
perduto  un  poco  del  coraggio  che  lo 
animava. 

Gilda  non  era  nella  sala  accanto, 
sulla  balconata  nemmeno.  Meglio!  E- 
gli  avrebbe  potuto  esser  più  solo  con 
lei.  Scese  in  giardino.  Il  profumo  del- 
le magnolie  acutissimo  gli  ferì  le  nari. 
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Il  giardino,  vasto,  era  tutto  un  gioco 
d'ombre  e  di  luce  lunare.  In  fondo, 
lontano,  s'intravvedeva,  diafana,  la 
cupola  della  cattedrale.  Le  stelle  la 
incoronavano,  palpitanti. 

Ascanio  pensò  che  il  dio  degli  inna- 
morati voleva  mostrarglisi  oltremodo 
propizio.  Infatti  qual  ragione  poteva 
avere  la  contessina  Gilda  di  appartar- 
si così  in  fondo  a  un  giardino  presso- 
ché buio,  lontano  da  occhi  indiscreti, 
se  non  una  ragione  di  amore  ? 

E  chi  in  quel  momento  rappresenta- 
va l'amore,  era,  anzi,  l'amore  per  la 
giovinetta  se  non  lui,  se  non  lui,  Asca- 
nio Fambri,  bell'uomo  e  poeta?  S'ac- 
corse d'essere  deliziosamente  turbato. 

Quale  notte  meravigliosa!  Xotte  di 
incanti,  come  si  lego-e  nei  libretti  d'o- 
pera. Il  cuore,  dentro,  gli  batteva  a 
stormo.  Non  c'erano  specchi  lì,  in 
quell'ombra  compiacente...  E  poi  ora 
egli  non  ricordava  più  bene  la  improv- 
visa rivelazione  della  vecchia  lastra 
chiazzata  di  verde. 
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Girò  intorno  alla  fontana.  L'acqua 
vi  ricadeva  dalla  bocca  d'un  tritone 
—  esageratamente  marino  in  mezzo  a 
quei  monti  —  dopo  aver  balzato  e  ri- 
balzato da  una  complicata  architettu- 
ra di  massi  bizzarramente  disposti. 

Nel  viaggio  aereo  cento  varie  voci 
diverse  chioccolavano,  gocciolavano, 
poi  morivano  nell'ondulato  silenzio 
del  grande  bacino. 

Ascanio  pensò  —  perchè  poi  i  —  al 
giardino  d'Armida. 

Ma  Armida  dove  s'era  rifugiata? 
Su  un  letto  di  muschio  odoroso,  a 
guardar  la  luna,  che  non  è  romantica 
ormai  se  non  nel  cielo  di  una  città  di 
provincia  ? 

Ascanio,  Ascanio,  frenati,  non  an- 
sare così.  Conviene  comparire  innan- 
zi alla  Dea  che,  si  nasconde,  lieto  e 
tranquillo  e  aver  la  voce  calda  e  ripo- 
sata. Verrà  dopo,  la  febbre  e  verranno 
i  sospiri  e  l'estasi  innebbrianti ! 

Ascanio  rivede  la  nuca  bianchissi- 
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ma  di  Gilda  curvata  su  una  pagina 
del  ((Canzoniere»...  pagina  quaran- 
tadue, ricorda  :  e  risente  il  contatto 
del  ginocchio  di  lei.  0  messer  Fran- 
cesco, belli  davvero  i  vostri  versi,  ma 
un  ginocchio  come  quello,  scusate 
tanto,  un  ginocchio  come  quello  ma- 
donna Laura,  non  potè  farlo  vedere 
al...  signore  de  Sade!  Perchè  a  voi, 
messer  Francesco,  la  bella  non  con- 
sentì di  ammirare  che  i  begli  occhi,  e 
il  resto  rimase  coperto  ! 

Ora  le  signorine  di  provincia,  an- 
che quelle  di  buona  famiglia,  sono  più 
prodighe,  grazie  a  Dio! 

Questi  maliziosi  pensieri  hanno  al- 
quanto calmato  A  Scanio.  Egli  s'è  ri- 
messo dal  turbamento  di  prima,  tan- 
to da  poter  comparire  innanzi  a  Gilda 
con  passo  leggiero,  busto  eretto  e  fron- 
te serena.  Aspetterà  ch'essa  parli.  E 
non  le  risponderà  a  tono,  come  se  la 
sua  anima  sia  lontana,  in  un  ombrato 
sogno,  ma  ne  loderà  poi  la  voce  e  i 
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detti,  come  s'egli  non  ne  senta  che  la 
musica  celeste  : 

Quand'io  v'odo  parlar  sì  dolcemente 
come  Amor  proprio  a  suoi  seguaci  instilla, 
racceso  mio  desir  tutto  sfavilla, 
tal  che  infiammar  dovrìa  Vanirne  spente  /... 

Sonetto  eentesimottavo,  del  «  Can- 
zoniere »  ! 

Poi  si  stenderà  accanto  all'amata, 
sull'erba  compiacente  e  di  lei  loderà 
le  mani,  la  bocca,  il  naso  e  il  resto, 
proprio  come  il  Petrarca  soleva  fare. 

E  chissà  se  non  forse  qualche  fiore 
amico,  dolce  nella  memoria,  non  vor- 
rà scendere  a  compire  il  quadro... 

Qualfior  cadea  sul  lembo, 
qual  sulle  treccie  bionde 
ch'oro  forbito  e  perle 
eran  quel  dì  a  vederle. 

Così  immaginando  e  parlando  a  sé 
stesso,  Ascanio  s'accorse  di  aver  fat- 
to parecchie  volte  il  giro  della  fonta- 
na. Rammentò  che  Gilda  soleva  sede- 
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re  lunghe  ove,  il  giorno,  sotto  un  per- 
golato di  glicine,  a'  piedi  di  un  terraz- 
zo, in  fondo  al  viale  dei  bossi.  Essa 
era  certo  là,  ad  attenderlo  :  non  po- 
teva esser  che  là. 

Con  passo  rapido  e  franco  vi  si  di- 
resse. Ma  non  v'era  ancor  giunto  che 
una  cascatella  di  risa  —  sembrava 
l'acqua  cadente  nel  bacino  —  lo  sor- 
prese. 

Oh!  come  rideva  Gilda,  sola,  sotto 
le  glicine  e  la  luna  ! 

Sola? 

No,  una  voce  parlava,  a  scatti,  rot- 
ta dall'ilarità,  un'altra  voce  fresca, 
maschile  :  la  voce  del  conte  Giulietto 
di  Montalto,  bellissimo,  prode  e  stu- 
pidissimo, imberbe  sottotenente  di  ca- 
valleria, colui  che,  poc'anzi,  aveva  ri- 
so più  forte  allo  smarrimento  di  A- 
scanio. 

Ascanio,  che  accade?  Che  glicine  e 
che  luna  e  che  attese  d'amore  sono 
codeste  ? 
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Il  poveruomo  fa  dieci  passi  di  cor- 
sa fino  alla  balaustra  ;  sotto  c'è  il  per- 
golato. 

Il  fogliame  spesso  impedisce  di  ve- 
dere :  ma  è  indubbio  che  que'  due,  na- 
scosti, non  stanno  recitando  il  rosario. 
Le  risa,  ogni  poco,  si  framezzano  di 
pause  che  lo  fanno  rabbrividire,  come 
se  un  gelo  improvviso  gli  accapponi  la 
pelle. 

Ahimè  !  Anche  le  risa  sono  cessate  : 
ora  la  pausa  non  accenna  a  finire... 
Ah!  silenzio  terribile,  spaventoso! 

Ascanio  s'abbandona  sulla  balau- 
stra :  appoggia  al  marmo  la  fronte  che 
arde  e  sente  il  sangue  battergli  nelle 
orecchie  una  carica  furiosa.  Essa  ac- 
compagna il  tumulto  de'  suoi  pen- 
sieri. Veramente  egli  è  ora  un  campo 
di  battaglia,  dove  i  sentimenti  più  di- 
versi, odio,  amore,  gelosia,  dispera- 
zione cozzano  insieme  in  mischia  fu- 
riosa. 

Il  gelo   della  lastra   gli  ridona    al- 
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quanta  calma.  Egli  pensa  di  far  qual- 
cosa per  interrompere  il  colloouio. 
Oh  !  poca  cosa  :  prendere  un  sedile  lì 
presso  e  precipitarlo  in  testa  ai  due 
innamorati.  Ma  forse  Gilda  ne  avreb- 
be il  capo  rotto,  mentre  V altro  —  che 
è  certo  il  solo  colpevole,  poiché  la  gio- 
vinetta, non  c'è  dubbio,  s'è  lasciata 
irretire  da  chi  sa  quali  diaboliche  lu- 
singhe —  r altro  ne  uscirebbe  illeso. 
Niente  sedile,  dunque!  Ah!  ecco.  Egli 
scenderà  al  terrazzo,  si  presenterà  in- 
nanzi al  pergolato  e  con  tutta  la  sere- 
nità necessaria  richiamerà  Giulietto 
al  dovere  di  rispettare  eccetera,  ecce- 
tera. . . 

Che  idea  buffa  ! 

No,  Ascanio  non  si  sente  di  fare 
nemmeno  questo.  Il  conte  è  uno  sba- 
razzino capacissimo  di  ridergli  in  viso 
e  di  far  peggio,  anche. 

Parlano  ora,  parlano,  finalmente! 
Di  che  ?  Di  chi  ? 

Di  lui. 

//  Centauro  Innamorato.  14 
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<(  E'  innocuo,  te  lo  giuro,  è  inno- 
cuo »  dice  Gilda  con  vocetta  tutta  tril- 
li. ((  Un  vero  innocente!  ». 

Immagina  che  mi  recita  i  sonetti 
del  Petrarca  e  quando  nomina  Laura 
mi  guarda  negli  occhi,  arrossisce  e 
sospira...  ». 

Lui,  Ascanio  Fambri,  lui  Adone, 
un'innocente?  E  il  ginocchio,  anzi  i 
due  ginocchi,  vergine  smemorata,  li 
avete  dimenticati?  Si  trattava  di  so- 
netti, allora? 

La  voce  maschia  sentenzia  con  si- 
cura tranquillità  :  «  è  un  cretino...  ma 
è  un  uomo!  ». 

Signor  sì,  pensa  Ascanio,  sono  un 
uomo  e  in  quanto  a  cretino  non  lo  sono 
come  voi  che,  se  state  bene  a  cavallo, 
com'è  vostro  dovete,  sarete  sempre 
meno  d'un  centauro....  meno  di  una 
metà! 

((  E  che  c'entra  codesto  Petrarca?  » 
ripiglia  Giulietto.  «  Chissà  quante  sce- 
menze deve  aver  scritto....  che  gusto 
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poi  chiamarti  Laura!...  Un  mio  colle- 
ga ha  una  cavalla  che  si  chiama  così  e 
non  salta  novanta  centimetri...  ». 

Ascanio  Fambri  guarda  la  luna  : 
non  è  arrossita.  Forse  nemmeno  ha 
sentito.  Pallida  e  impassibile  continua 
a  rotolare  lentissimamente  per  le  vie 
del  cielo,  tra  nubi  e  stelle. 

Ma  il  mondo  sta  dunque  per  finire 
se  Laura  è  diventata  una  cavalla,  che 
non  salta  neppure  novanta  centimetri, 
se  Gilda  può  sorriderne  e  far  di  peggio 
con  chi  dice  una  cosa  simile,  se  lui, 
Ascanio,  non  scende  di  un  balzo  a 
sbattere  sul  muso  dell'impertinente  il 
Canzoniere,,  i  Trionfi,  il  lauro  capito- 
lino e  il  suo  disprezzo? 

Ascanio  non  sa,  non  può  reagire. 
Egli  è  lontano  ornai  da  quei  due  che  si 
abbracciano  e  sparlano  del  Petrarca, 
di  Laura  e  di  lui,  sotto  il  pergolato, 
lontano  tanto  tempo  e  tanto  spazio 
quanti  ce  ne  sono  tra  lui  e  il  suo  so- 
gno deluso. 
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Gilda  è  un'altra  ora,  è  come  tutte 
le  altre  :  non  versi  le  bisognavano  e 
non  rime  sonanti,  ma  il  caldo  amore 
che  abbrucia,  che  osa  e  conchiude  me- 
glio con  la  stretta  di  due  braccia  au- 
daci che  col  lento  giro  d'una  canzone 
e  il  nodo  fiorito  d'un  sonetto. 

Anche  il  Petrarca,  malgrado  la  lun- 
ga, pertinace  dedizione,  avrà,  almeno 
per  un  momento  pensato  così,  allor- 
ché la  dolcissima  Laura  lo  piantò  in 
asso,  per  andar  sposa  al  signore  di 
Sade,  che  le  fece  fare  tanti  figli  da 
uscirne,  la  poveretta,  crebris  partubus 
deformata. 

Ascanio  ha  freddo.  Com'è  triste  la 
notte  ! 

Il  biancore  lunare  impietra  le  cose  e 
toglie  loro  ogni  grazia.  Dove  meno  si 
vede,  il  paesaggio  è  più  bello  :  si  ha  il 
senso  che  vi  si  potrebbe  stare  ignoti, 
smarriti,  in  una  solitudine  che  l'om- 
bra e  il  mistero  renderebbero  più 
amica. 
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Per  arrivare  fin  lì  Ascanio,  prima, 
aveva  corso  :  ora  se  ne  va  adagio,  le 
mani  in  tasca,  il  capo  chino.  Forse  è 
pallido,  si  sente  pallito.  E  come  non 
lo  dovrebbe  essere? 

Arriva  alla  fontana.  L'acqua,  nella 
conca,  sembra  una  lastra  d'argento 
sotto  la  luna,  increspata  solo  dove  il 
getto  vi  ricade,  precipitando  di  masso 
in  masso.  Questo  eterno  lamento  di 
acque  deve  avere  il  suo  perchè  nel  va- 
sto giardino  che  se  ne  anima  e  se  ne 
adorna. 

Piangono  anche  le  cose  ?  E  perchè 
il  tuo  cuore  umano,  cuor  di  poeta,  non 
dovrebbe  dunque  piangere?  C'è  al 
mondo,  sempre,  una  delusione  per 
tutti  e  per  tutto,  o  poeta  ! 

Specchiati  nella  mobile  lastra  liqui- 
da, guarda  come  ti  sei  ridotto  in  un'o- 
ra, ascoltando  parole  che  non  erano 
tue,  baci  che  erano  altrui,  vecchio  fan- 
ciullo senza  giudizio,  che  t'immischi 
di  ciò  che  non  ti  riguarda. 
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Vedi,  vedi  le  due  rughe,  profonde, 
nette,  sinistre  che  ti  salgono  dagli  an- 
goli della  bocca  alle  narici  :  son'esse 
nidi  di  baci,  adatti  a  bocca  di  fanciulla 
fresca  ridente?  A  te  meglio  conviene 
il  morto  sorriso  di  madonna  Laura,  che 
dalla  sua  tomba  fiorita  di  sonetti  e  di 
canzoni  non  potrebbe  tradir  più  nes- 
suno. 


Pietro  e  Paolo. 


Dopo  cinque  anni  si  rivedevano  la 
prima  volta  proprio  lì,  in  trincea,  sol- 
dati dello  stesso  battaglione,  della 
stessa  compagnia,  dello  stesso  plotone. 

Com'è  piccolo  il  mondo! 

Tutt'e  due  erano  tornati  per  la  guer- 
ra, uno  dal  Brasile,  l'altro  dall'Ar- 
gentina. Ed  erano  nati  nello  stesso 
paese,  che  avevano  abbandonato  per 
uno  stesso  motivo  :  Bastiana. 

L'avevano  amata,  come  s'ama  a  di- 
ciottenni, cinque  anni  prima  :  più  di 
tutto,  meglio  o  peggio  che  tutto,  for- 
sennatamente. Se  l'erano  disputata 
a  doni,  a  moine,  a  coltellate,  lacerali- 
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dosi  vicendevolmente  nella  carne,  nel- 
la pace  domestica,,  nella  riputazione. 

E  Bastiana  aveva  continuato  a  on- 
deggiare tra  i  due,  senza  decidere 
mai  :  se  all'uno  concedeva  un  sorriso, 
c'era  per  l'altro  un'occhiata  furtiva  : 
se  Pietro  riusciva  a  strapparle  una 
mezza  promessa,  Paolo  poteva  conta- 
re sull'altra  metà. 

Bella  vita  davvero!  In  paese  ride- 
vano della  strana  contesa,  tessuta  e 
ritessuta  ogni  giorno  di  nuovi  episodi, 
ora  ride  voli  or  quasi  drammatici. 
Sindaco  e  pievano  s'erano  provati  a 
trovare  una  conclusione,  invitando  Ba- 
stiana a  scegliere  tra  i  due  rivali,  per 
far  cessare  lo  scandalo  delle  chiacchie- 
re e  delle  risse. 

Ma  la  ragazza,  con  smorfìette  e  la- 
crimucce  di  contadina  scaltra,  se  l'era 
cavata,  lasciando  le  cose  al  punto  di 
prima.  Abbassando  gli  occhi  lucidi  di 
malizia  e  guardando  in  terra  quasi  a 
cercare  la  risposta  tra  le  piastrelle  del 
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pavimento,  aveva  dichiarato  che  se 
Paolo  le  era  gradito,  Pietro  non  le 
spiaceva  :  che  ci  avrebbe  pensato  su 
ancora  un  poco,  aspettando  dalla  Ma- 
donna —  Bastiana  era  figlia  di  Maria 
e  portava  nelle  processioni  il  nastro 
azzurro  intorno  al  collo  bianco  e  gras- 
soccio —  quell'ispirazione  che  ne  il  si- 
gnor Sindaco  ne  il  reverendo  Pievano 
erano  riusciti  a  suggerirle. 

La  risposta  aveva  fatto  chiasso.  Gli 
sfaccendati  dal  paese  —  e  Dio  sa  se 
ce  n'erano!  —  avevano  formato  due 
partiti,  i  pietrina  e  i  paolini,  l'un  con- 
tro l'altro  armati  di  satire  grossolane, 
di  storielle  salaci,  di  burle  grasse  e  in- 
numerevoli. Qualcuno  anche  afferma- 
va che  ciò  avrebbe  influito  sulle  ele- 
zioni comunali  imminenti. 

Finché,  un  giorno,  una  notizia  im- 
preveduta mise  quell'armeggio  di  pet- 
tegolezzi a  soqquadro  :  Bastiana  era 
scappata  la  notte  prima  col  figlio  del 
mugnaio,  un  ragazzetto  tutto  ardire 
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e  libidine,  fatto  apposta  per  soddi- 
sfare la  gran  smania  d'amore,  che  la 
ragazza,  aveva  dovuto  mortificare  nel 
lungo  periodo  della  strana  altalena 
tra  i  due  cuori  infiammati. 

Pietro  sparì,  Paolo  sparì.  Ciascuno 
cercò  terre  e  genti  nuove  per  ismorzar 
odio  e  passione,  marito  mancato  del- 
l'amante di  un  altro. 

Ora,  dopo  cinque  anni,  s'incontra- 
vano in  trincea,  vestiti  d'una  stessa 
divisa,  con  un  fucile  tra  mani,  in  un 
paese  non  mai  prima  imaginato  o  pre- 
visto, gomito  a  gomito. 

Bastiana  era  pressoché  un'altra,  ora, 
nella  loro  memoria  :  o  di  lei  era  rima- 
sto solo  quel  tanto  che  bastasse  a 
odiarsi  cordialissimamente .  Anche 
quando  la  causa  è  cessata,  quasi  sem- 
pre il  malvolere  continua  :  odio  ed  a- 
more  non  sono,  in  fondo,  che  un'abi- 
tudine. 
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I  compagni  s'erano  accorti  di  quei 
due  che  non  si  parlavano  mai,  che  si 
scambiavano  talora,  incontrandosi  nei 
camminamenti  o  essendo  insieme  in 
un  servizio  qualunque,  certe  occhiate 
di  sbieco  da  far  accapponare  la  pelle. 
Ma  non  avevano  chiesto  loro  nulla.  Il 
tenente  aveva  una  volta  tentato  di  ri- 
metterli d'accordo.  Pietro  aveva  ri- 
sposto, rigido  suir  attenti  :  «  Mi  man- 
di ogni  notte  a  tagliar  reticolati,  ma 
non  mi  chieda  questo...  ». 

Paolo  s'era  contentato  di  un  «  Gnor- 
nò  »  deciso  e  reciso,  sbarrando  gli  oc- 
chi in  una  fissità  d'odio  che  non  am- 
metteva insistenze. 

E  tuttavia  doveva  esser  triste  per 
tutt'e  due  non  poter  parlare  del  pae- 
se, delle  conoscenze;,  in  mezzo  ai  com- 
pagni d'altre  regioni,  complementi  ve- 
nuti  d'ogni   parte   d'Italia,    incrocio 
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cangiante,  dopo  ogni  nuova  azione, 
di  dialetti,  di  temperamenti  e  di  co- 
stumanze. 

No  :  sarebbe  stato  triste  per  chiun- 
que altro  :  per  loro  no.  Avevano  rice- 
vuto troppo  male  dalla  stessa  donna, 
e  dalla  stessa  donna  erano  stati  delusi. 
L'uno  ora  rimproverava  all'altro,  ta- 
citamente, i  motivi  della  propria  de- 
bolezza :  riandava,  ciascuno,  i  minimi 
particolari  di  quella  passione  ch'era 
stata  un  calvario  di  sogni  e  di  speran- 
ze. Bastiana?  Bastiana  non  contava 
più  nulla  :  dal  figlio  del  mugnaio  chi 
sa  a  quanti  era  passata,  godendosi  di 
tutti  e  di  tutti  beffandosi.  L'aveva  nel 
sangue  colei  la  beffa  agli  uomini.  Ma 
dopo  tutto  quel  soffrire.,  dopo  aver  fi- 
nito per  non  soffrire  più,  incontrarsi, 
a  cinque  anni  di  distanza  col  complice 
involontario  della  svergognata,  col  te- 
stimone della  propria  disgrazia,  era 
una  cosa  insopportabile  per  Pietro,  in- 
tollerabile per  Paolo.  E  non  poter  pen- 
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sare  almeno  :  «  ti  odio  perchè  sei  stato 
più  forte  di  me  e  m'hai  sconfitto  »  :  ma 
dover  confessare  :  «  sono  stato  grullo 
come  te  e  facendo  la  tua  rovina,  ho 
fatto  anche  la  mia...  »  questo  sì  mo- 
veva a  dispetto,  a  ira,  a  repulsione.  E 
poi,  perchè  doversi  ritrovare  nello  stes- 
so plotone,  con  tanti  plotoni  che  c'e- 
rano al  mondo,  ed  esser  vestiti  allo 
stesso  modo  ?  Ah  !  se  Bastiana  li  aves- 
se visti,  che  risate  con  quella  grande 
bocca  fresca,  che  risate  a  cascatella, 
come  usava  rider  lei,  arrovesciando  in- 
dietro la  testa,  sempre  arruffata  un 
po'  e  il  petto  colmo  in  fuori,  e  quella  go- 
la, quella  gola  bianca,  che  tremava 
nello  sforzo,  bianca,  che  veniva  voglia 
di  morderla,  per  farle  un  poco  male, 
un  poco  solo,  ch'ella  non  ridesse  forte 
così! 
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Quella  notte  Pietro  doveva  uscire 
di  pattuglia  :  pochi  uomini  e  un  uffi- 
ciale, per  accertare  se  il  nemico  avesse 
collocato  un  piccolo  posto  in  una  ca- 
supola, in  fondo  alla  valle,  che  divi- 
deva le  due  linee. 

Non  si  ha  sempre  voglia  di  andar 
di  pattuglia,  senza  essere  per  questo 
vili  ne  poltroni.  Quando  poi  c'è  il  pre- 
sentimento che  la  pattuglia  debba  fi- 
nir male,  la  mala  voglia  èb  se  non  mi- 
litarmente, almeno  psicologicamente 
giustificata. 

E  Pietro  aveva  quel  presentimento  : 
un  non  so  che  di  oscuro  in  fondo  all'a- 
nimo, una  tristezza  delle  faccende 
consuete,  una  preoccupazione  ostina- 
ta che  non  gli  aveva  tenuto  mai  prima 
così,  come  in  una  tenaglia,  il  cervello. 

Il  rancio  caldo  era  venuto  su,  coi 
muli  airimbrunire  :  come  sempre.  Lo 
spettacolo  delle  bestie,  quasi  trasci- 
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nate  per  il  morso  dai  conducenti  a  un 
punto  del  sentiero,  dove  certi  massi 
ostruivano  il  passo,  aveva  stupito  Pie- 
tro :  non  come  se  mai  egli  avesse  visto 
quella  scena,  che  si  ripeteva  ogni  sera 
allo  stesso  svolto,  ma  come  se  non  do- 
vesse rivederla  più.  Poi  s'era  immuso- 
nito a  fissare  il  piccolo  cimitero  di 
guerra,  a  riparo  d'uno  strapiombo  del 
monte),  proprio  lì  sotto,  dove  una 
grande  croce  allargava  le  braccia  a  un 
invito  cristianissimo,  ma  di  pessimo 
augurio . 

Bel  posto  per  un  cimitero  !  Non  v'e- 
ra di  mezzo  nemmeno  un  ospedaletto 
dove  far  sosta  nel  viaggio,  quasi  che, 
dalla  trincea  alla  sepoltura,  non  aves- 
se ad  esserci  che  un  passo  ! 

L'ora  di  uscire  venne.  La  pattuglia 
dalla  trincea  sfilò  tra  i  reticolati  che- 
tamente, ciascun  uomo  rapido,  curvo, 
ombra  labile  nella  notte  senza  luna, 
che  le  stelle  pungevano  appena  di  una 
chiarità  lontanissima. 
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L'ultimo  ad  uscire  per  il  varco  fu 
Pietro  e  poiché  con  lo  scarpone  urtò 
in  un  uomo  allungato  per  terra  —  una 
vedetta  —  una  maledizione  sommessa 
fu  l'ultimo  saluto  e  l'augurio. 

Era  la  vQce  di  Paolo. 

Ma  quando  questi  ebbe  riconosciuto 
il  rivale  dalla  energica  risposta,  sentì 
un  non  so  che  di  discetto  verso  se  stes- 
so.  Urtare  col  piede  un  compagno  al- 
lungato nell'erba,  di  notte,  non  è  poi 
un  delitto  e  può  capitare  a  chiunque  : 
mentre  imprecare  per  così  poco  contro 
un  figlio  di  mamma  che  va  forse  a  ri- 
metterci la  pelle,  anche  se  quel  figlio 
di  mamma  si  chiama  Pietro,  —  no, 
non  è  bello! 

Bazzeccole,  in  fondo,  senza  impor- 
tanza ! 

Guardò  le  stelle  :  tante,  tante  e  pic- 
cole come  puntini.  Che  ci  stavano  a 
fare  lassù,  a  trepidare  di  luce  fredda, 
a  comparire,  a  sparire  fra  poco,  quan- 
do sotto,  sulla  terra,  tagliata  di  trin- 
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cee,  serpeggiata  da  reticolati,  a  mi- 
lioni, uomini  in  agguato  aspettavano 
Torà  di  scannarsi,  come  se  nulla  di 
meglio  ci  fosse  al  mondo? 

Sentì  qualcosa  di  molle,  di  viscido 
sfiorargli  la  mano  :  un  rospo.  N'ebbe 
un  brivido  di  ribrezzo  e  proruppe  nel- 
l'imprecazione di  prima.  Si  sorprese, 
allora  a  ridere,  a  capire,  che  le  stesse 
parole  vogliono  spesso  dire  cose  diver- 
se e  che,  quasi  sempre,  non  si  vorrebbe 
che  il  male  augurato  avvenisse,  fuor- 
ché pei  rospi  che  ti  strisciano  su  una 
mano,  mentre  sei  di  vedetta. 


La  notte  cominciò  a  impallidire.  Il 
brivido  delle  stelle  s'attenuava,  come 
se  quella  lor  febbre  di  luce  remota  e 
solitaria  cedesse,  poco  a  poco,  dissi- 
pata dall'immensità  che  schiariva  su 
dai  monti,  già  listati  d'un  biancore 
più  vivo. 

//  Centauro  Innamorato.  15 


Le  cose  ripigliavano  il  loro  aspetto, 
sciogliendosi  dall'ombra,  come  da  una 
misteriosa,  immateriale  catena  :  an- 
che gli  uomini,  che  sembrava  risusci- 
tassero dal  grembo  della  terra  a  rive- 
der il  cielo. 

La  pattuglia  rientrò  :  ma  uno  man- 
cava :  Pietro.  Dove  si  fosse  cacciato, 
non  si  sapeva  :  nessuno  aveva  sentito 
gridare,  chiamare,  fischiare.  Avevano 
perduto  il  contatto,  nel  buio  :  poi  s'e- 
rano ritrovati  vicino  alla  casupola, 
che  era  la  mèta  della  ricognizione.  Lì 
avevano  atteso  un  pezzo  il  compagno 
disperso,  finché  l'albore  non  li  costrin- 
se al  ritorno. 

Un  caporale  sentenziò  :  «  Pietro  è 
andato  dall'altra  parte!  » 

Lo  disse  con  tono  così  reciso  che  nes- 
suno obbiettò  nulla  in  contrario. 

Paolo  non  battè  ciglio  :  guardò  in 
terra  fìsso,  poi  alzò  gli  occhi  sui  com- 
pagni, che,  taciturni  pensavano  al  di- 
sertore, giudicandolo.  E  gli  sembrò  di 
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non  essere  estraneo  a  quel  giudizio. 
Gli  sembrò,  e  non  sapeva  perchè,  di 
essere  un  poco  colpevole  anche  lui. 

Forse  perchè  era  dello  stesso  paese, 
forse  perchè  conosceva  Pietro  da  tanto 
tempo,  o  perchè  aveva  patito  dello 
stesso  male  d'amore  e  tante  cose  era- 
no state  comuni  tra  loro,  anche  quel- 
l'odio, che  non  accennava  a  finire. 

Anzi,  rinfocava,  adesso. 

Perchè  uno  che  diserta,  che  pianta 
in  asso  i  compagni,  mentre  il  nemico 
e  lì  di  fronte,  che  va  a  raccontargli  co- 
me stanno  le  cose  di  qua,  è  l'ultimo 
degli  uomini,  la  peggior  carogna  che 
si  possa  immaginare.  E  la  sua  infamia 
tocca  anche  i  vicini,  quelli  che  gli  so- 
no vissuti  accanto,  che  non  hanno  sa- 
puto prevedere,  accorgersi... 

Anche  lui  dunque,  Paolo! 

Lui  più  che  tutti.  Avevano  avuto 
anche  l'innamorata  in  comune,  quella 
maledetta  Bastiana!  Non  si  poteva 
essere  stati  più  prossimi  di  così!  Ma 
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ora,  Bastiana,  sapendo,  capirebbe,  o- 
ra,  la  differenza  tra  un  disertore  e  lui, 
Paolo,  meno  bello  forse,  con  meno  pa- 
role in  bocca,  ma  con  un  cuore,  dentro, 
che  non  sa  tradire. 

Che  razza  di  pensieri! 

Rivide  il  paese,  rivide  la  vecchia  ca- 
sa dai  mattoni  consunti,  dov'era  sua 
madre,  la  stradetta  dietro  la  chiesa, 
con  la  siepe,  che  l' accompagnava,  pie- 
na di  more  —  che  scorpacciate,  da 
bimbo!  —  e  poi  quell'altra  casa,  a  due 
passi  dal  mulino,  dove  1' acqua  spu- 
meggiante e  cadente  dalle  ruote,  co- 
priva le  voci  e  le  risa  e  i  baci  degli 
innamorati  di  Bastiana. 

E  ci  voleva  davvero  quell'animale 
di  Pietro  per  fargli  pena  d'esser  nato 
laggiù,  che  non  è  paese  di  disertori, 
no,  perdio! 

Il  caporale,  un  piemontese  prepo- 
tente e  beffardo  da  tirare  i  pugni,  gli 
passò  davanti  ghignando.  E  come 
Paolo  non  gli  badava,  volle,  comun- 
que, tormentarlo  a  suo  modo. 
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((E  tu,  quando  diserti,  tu?  Siete 
tutti  d'una  pasta,  voi  altri  della  terra 
bruciata!  ». 

Paolo  si  sentì  male. 

Ma  senza  collera,  con  una  tristezza 
di  ragazzo,  che  patisce  un'ingiustizia 
inverosimile. 

S'accovacciò  sulla  soglia  della  ba- 
racca, s'abbracciò  le  ginocchia  magre 
di  solfataro  asciutto  e  sulle  ginocchia 
riposò  il  capo,  deliberato  a  non  rispon- 
dere. 

L'altro  tirò  via,  biascicando  altre 
ingiurie . 

Frattanto  Paolo  pensava.  Bisogna- 
va levarsi  di  dosso  quell'onta,  sua,  e 
di  tutto  il  paese  suo.  Bisognava  mo- 
strare che  valesse  un  siciliano  quando 
ci  si  mette  di  puntiglio,  quando  c'è 
l'onore  di  mezzo.  E  le  idee  più  pazze 
gli  mulinavano  in  capo  :  nascevano  e 
morivano  come  piccoli  fochi  in  un'ar- 
sura tramezzata  di  acqua  stagnante, 
che  pigliano  e  s'ammorzano,  per  riap- 
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parire  e  morire  a  seconda  dell'asciutto 
o  del  pantano. 

Andar  sotto  i  reticolati  a  mandoli- 
nare,  come  s'usa  nelle  serenate  d'a- 
more ? 

Bello,  ma  egli  non  sarebbe  tornato 
a  godere  dell'  impresa  :  l'avrebbero 
ammazzato  dalla  trincea  opposta  co- 
me un  cane,  alle  prime  note!  E  poi  la 
pelle  è  la  pelle! 

Chieder  d'andar  di  pattuglia  ogni 
notte,  per  un  mese? 

Sarebbe  stato  qualcosa,  ma  non  ab- 
bastanza. 

Che  fare  ?  Dio  mio  !  Era  dunque  tan- 
to diffìcile  essere  un  eroe  ? 

La  voce  del  Tenente  lo  richiamò  al- 
la realtà. 

Balzò  in  piedi  sull' attenti. 

«  Sai  di  Pietro,  vero  ?  » 

((  Gnorsì  ». 

«  Lo  conoscevi  da  un  pezzo,  tu... 
Siete  dello  stesso  paese...  » 

«  Gnorsì  ». 
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((  E'  tipo  capace  dì  disertare;'  ». 
Paolo  sbarrò  gli  occhi,  intontito. 
C'era  dunque  qualcuno,  e  questo  qual- 
cuno era  il  signor  Tenente,  che  dubi- 
tava che  quell'infamia  fosse  vera? 
Pietro  poteva  anche  non  aver  diser- 
tato? 

S'appigliò  a  quel  dubbio  con  osti- 
nazione :  pensò  iib  poco,  poi  con  fer- 
mezza : 

((  Gnornò.  Non  credo  ». 
«  E  allora  gli  è  capitata  una  disgra- 
zia... )). 

c<  Gnorsì.  Certamente.  Vado  io  que- 
sta notte  fuori,  a  vedere...  ». 
«  E  se  è  prigioniero  ì  » . 
«  Piglierò  una  loro  vedetta  :  quella 
dei  ((  Boccioni  bruciati  ».  E  si  saprà 
come  stanno  le  cose  ». 
«  Con  chi  vai  ?  » . 
«  Solo  )). 

Il  Tenente  lo  osservò,  fìsso  :  c'era 
in  quel  viso  di  soldato  una  fermezza 
fiera  e  decisa  che  non  ammetteva  dub- 
bi o  consigli. 
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((  Va  bene!  A  mezzanotte.  Ma  per- 
chè vuoi  far  questo  ?  ».  La  voce  del  su- 
periore era  amorevole,  quasi  commos- 
sa. Paolo  n'ebbe  il  senso  d'una  carez- 
za fraterna.  Ma  non  seppe  rispondere 
subito.  Come  confessare  ch'erano  sta- 
ti, lui  e  Pietro,  innamorati  della  stes- 
sa donna,  e  che  forse  era  per  questo? 
Il  Tenente  avrebbe  capito,  se  egli  stes- 
so non  capiva  bene  ? 

Disse  :  «  Voscenza...  scusassemi  »  : 
non  so  spiegarmi.  Ah!  ecco  :  è  per  il 
((  paese  ». 


Da  tre  ore  Paolo  si  ostinava,  come 
un  cane  da  caccia,  tra  le  due  linee  : 
ora  carponi,  quando  era  vicino  al  ne- 
mico, ora  dritto  e  spedito  dove  cessava 
il  rischio  d'esser  visto  :  visto  anche, 
poiché  ogni  poco  dalle  trincee  austria- 
che si  levavano  razzi  illuminanti  a  vi- 
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brar  prima  una  riga  di  fuoco  nella  not- 
te, a  ricader  poi  in  lenti  goccioloni  di 
luce  verdastra.  Ma  di  Pietro  nessuna 
traccia.  Non  era  allegro  rovistare  co- 
sì in  macchie  e  cespugli,  tra  fossi  e 
burroni,  alia  mercè  di  Dio,  che  tutta- 
via non  ha  tempo,  con  tante  faccende 
tra  mani,  di  occuparsi  di  un  povero 
soldato  solo,  che  va  alla  ventura. 

E  Paolo  se  ne  sentiva  quasi  scorato  . 
ma  per  poco  e  solamente  allorché  la 
stanchezza  gli  consigliava  di  sostare 
a  ripigliar  fiato.  Rimesso  in  piedi  ri- 
cominciava con  pazienza  esasperata. 

Pensava  :  «  Senza  Pietro,  morto  o 
vivo  che  sia,  non  ritorno...  e  nemmeno 
senza  notizie.  E  se  non  torno,  dove 
vado  ì  Bisogna  dunque  tornare  e  non 
a  mani  vuote!  ». 

E  già  s'apparecchiava  a  salire  i  Roc- 
cioni,  dove  la  vedetta  nemica  vigilava. 
L'erba  v'era  abbastanza  folta,  da  tra- 
scinarvisi,  ginocchia  e  mani  per  terra 
e  v'era  pure  un  paletto  smosso  col  re- 
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ticolato  più  lento,  da  potervi  passar 
sotto  :  notizia  sicura,  questa.  Una  vol- 
ta là  —  occhi  di  gatto  e  cuore  saldo  — 
sarebbe  bastato  uno  sbalzo  ner  affer- 
rare la  vedetta  alla  gola,  inibirle  il 
minimo  grido  e  poi...  Poi  il  resto  sa- 
rebbe —  o  non  sarebbe  —  venuto  da 
se. 

Insomma,  bisognava  riuscire.  In 
compagnia  a  quest'ora  parlavano  cer- 
to di  lui  e  doveva  esserci  chi  dubitava 
e  chi  calunniava.  Mondo  sporco!  Ci 
vuole  un  bel  fegato  a  essere  galantuo- 
mini, col  vento  che  tira! 

E  s'allungò  in  terra  la  terza  volta  : 
proprio  in  quell'istante  un  razzo  piov- 
ve dal  cielo,  e  tutto  in  giro  fu  chiaro 
come  di  giorno. 

Cristo!  C'era  un  uomo  tra  i  rovi,  ab- 
bandonato sul  fianco  e  il  viso  sul  brac- 
cio :  sembrava  un  mucchio  di  stracci, 
sbattuto  lì  dal  vento. 

Amico  ?  Nemico  ?  Morto  ?  Vivo  ? 

Occhio  a'  fatti  tuoi,  Paolo! 
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Buio  pesto,  ora,  da  tagliare  a  fette. 

Paolo  sguaina  piano  il  pugnale  — 
buon  compagno. che  non  parla,  punge, 
e  affonda  con  ventidue  centimetri  di 
buona  ragione,  a  ghiado  —  s'accosta 
a  quel  corpo  che  pare  inerte  e,  pronto 
a  colpire,  se  sia  necessario,  lo  scuote, 
gli  afferra  la  testa  con  la  mano  libera. 
Sente  la  fronte  calda  e  un  respirare 
debole  d'uomo  svenuto.  Un  altro  raz- 
zo... E*  Dio  che  lo  manda  :  Pietro! 

Paolo  lo  afferra  come  un  oggetto  ca- 
ro, di  casa,  ricercato  per  ogni  angolo 
e  trovato  all'improvviso,  lo  tiene  stret- 
to col  pugno  alla  giubba,  sul  petto,  co- 
me se  qualcuno  sia  lì  a  contrastarglie- 
lo, felice,  a  guisa  di  chi  s'è  liberato 
d'una  disgrazia  e  ha  bisogno  di  pen- 
sarci su,  per  esserne  cefto  finalmente. 
E  così  è  felice  due  volte  :  scorre  colla 
mano  istintivamente  lungo  il  corpo 
del  compagno  e  s'avvede  ch'è  preso 
in  una  tagliola,  come  una  bestia  da 
preda,  gamba  e  braccio  destro,  Povero 
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diavolo,  come  avrebbe  potuto  liberar- 
sene, così  allungato  con  la  faccia  a 
terra,  indebolito  dalla  fame  e,  forse 

—  perchè  no  ?  Sono  cose  che  capitano  ! 

—  dalla  paura  ?  Ma  è  codesto  il  modo 
di  accalappiare  un  cristiano  ?  Maledet- 
to nemico!  Gli  Italiani  queste  barba- 
rità non  se  le  sognano  nemmeno! 

E  qui  un  gran  da  fare  per  sciogliere 
il  compagno,  e  attenzione  a  non  fargli 
male.  Se  si  trattasse  di  un  fratello, 
Paolo  non  saprebbe  far  meglio  ;  lo  ti- 
ra, lo  volta,  lo  distende  supino  sull'er- 
ba, poi  gli  si  adagia  accanto  per  ripo- 
sare :  F  altro  rinviene  e  non  sa  in  che 
mondo  si  ritrovi.  E  Paolo,  che  se  n'av- 
vede, gli  dice  un  po'  commosso  :  «  Ab- 
bi pazienza...  ripiglio  fiato...  Sono 
quattro  ore  che  ti  cerco.  Se  non  ti  riu- 
scirà di  camminare,  ti  porterò...  ». 

A  Pietro  par  di  essere  nel  paese  de- 
gli incanti.  Ha  riconosciuto  la  voce  ; 
ricorda  in  un  attimo  quel  che  avvenne 
prima  e  il  gran  terrore  che  lo  ha  at- 
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terra to,  ch'era  tutt'uno  in  lui  con  la 
morsa  che  gli  attanagliava  metà  corpo 
e  la  disperazione  di  non  potersi  più 
muovere  e  la  certezza  di  morire  ab- 
bandonato e  poi  il  mancamento  d'ogni 
forza  e  il  buio  fuori  e  dentro  di  se.  Ora 
sente  che  tutto  ciò  è  finito,  perchè  gli 
è  vicino  uno  che  lo  protegge,  né  ram- 
menta più  ch'egli  è  il  suo  nemico  d'ie- 
ri e  trova  naturale  che  la  cosa  finisca 
come  finisce.  Ma  poi  comincia  a  con- 
netter meglio,  a  volersi  render  ragio- 
ne e  non  osa  chiedere,  perchè  una 
grande  confusione  lo  intimidisce  e  sen- 
te il  cuore  gonfìarglisi  di  una  tenerez- 
za che  lo  fa  piangere  piano  e  dolce- 
mente, come  un  bimbo  sgomentato 
che  si  ritrovi  tra  le  braccia  della  mam- 
ma. 

A  Paolo  piglia  una  gran  voglia  di 
ridere. 

<(  Guarda  un  po'  —  mormora  —  che 
mi  va  a  capitare!  Proprio  io  dovevo 
salvarlo,  e  mettere  in  gioco  la  pelle  per 
lui...  ». 
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Poi  esclama  a  mezza  voce  —  e  non 
sa  bene  perchè  :  —  ((Se  Bastiana  ci 
vedesse  ora!  ». 

E  ride  anche  Pietro,  ma  quasi  ha 
timore  che  l'altro  se  n'accorga.  Pensa 
che  se  Bastiana  li  vedesse  farebbe  una 
certa  smorfietta,  ch'egli  ricorda,  e  che 
le  era  solita  quando  i  due  rivali  accen- 
navano a  conciliarsi,  stanchi  di  con- 
tendere e  di  rissare.  Ma  ora  egli  non 
riesce  a  capire  tuttavia  perchè  proprio 
Paolo  è  venuto  a  riprenderlo  con  tanto 
rischio.  Per  far  dispetto  a  Bastiana 
che  l'ha  piantato  come  ha  piantato 
lui,  forse  sperando  che  un  giorno  o 
l'altro  essa  lo  venga  a  sapere...  Miste- 
ro! La  piccola  testa  non  riuscirà  mai 
a  spiegare  un  così  grande  problema. 

Ritornano. 

Pietro  s'  appoggia  al  braccio  di 
Paolo,  che  quasi  lo  trascina.  So- 
no due  minuscole  ombre,  fraterne 
in  quella  enorme  ombra  eh 'è  la  notte 
di  guerra.  Se  ne  vanno  col  loro  ignoto 
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destino  e  con  una  reciproca  pietà  in 
cuore,  ch'essi  stessi  non  sanno,  men- 
tre l'immagine  della  nemica  lontana 
va  e  torna,  nella  memoria,  come  un 
dolore  sofferto  insieme  e  una  speranza 
insieme  perduta. 


Il  Cavalier  Servente 

(Commedia  in  un  atto) 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA: 

La  M.ca  TERESA  AIRALDI  DELLA  SELVA  -  52  anni. 

Il  Cavaliere  FILIPPO  DI  ALASSIO  -  45  anni. 

AMBROGIO  -  vecchio  servo  di  casa  Airaldi. 

IL  NOTAIO. 

La  M.ca  BARBARA  CICALA  -   50  anni. 

Il  M.co  FRANCESCO  LERCARI  Senatore   -  60  anni. 

La  Damigella  CATERINA  LERCARI    figlia  del    precedente    - 
20  anni. 

Il  M.co  ANTONIO  CICALA  figlio  della  M.ca  Barbara  -  Sena- 
tore -  24  anni. 
Un  SERVO. 

La  Commedia  si  svolge  nel  palazzo  dei  della    Selva  nella 
vecchia  Genova  Tanno   1793. 

//  Centauro  Innamorato.  16 


Una  grande  sala,  dal  pavimento  a  riquadri  di  marmo 
bianco  e  di  pietra  nera  di  Promontorio.  Alle  pareti  ritratti  an- 
neriti di  guerrieri,  di  magistrati,  di  cardinali  :  il  soffitto  a  cas- 
settoni profondi  ed  ampi.  Mobili  pesanti,  de1  quali  alcuni  co- 
verti con  isfarzo  di  damasco  rosso.  Una  grande  porta  centrale  ; 
a  destra  di  questa  una  vetrata  ampia  :  due  usci,  uno  a  destra, 
l'altro  a  sinistra;  ricche  portiere  pure  di  damasco  rosso.  Dal 
centro  del  soffitto  un  lampadario  di  bronzo  e  cristalli.  Un 
grande  camino:  tra  questo  e  l'uscio  di  destra  un  paravento 
alto  di  damasco  giallo  ;  al  di  là  un  divano  ;  dalla  parte  opposta 
un  tavolo  massiccio  e  alcuni  seggioloni.  Tra  il  paravento  e  il 
camino  un  divanetto  :   nel  luogo  più  acconcio  una  spinetta. 


SCENA  PRIMA 
E'  un  pomeriggio  tepido  e  chiaro. 

La  M.ca  Teresa  e  il  Notaio. 
Teresa 

(si  fa  aria  col  ricco  ventaglio,  spazientita 
poi,  ripetendo  e  col  tono  di  chi  detta)  : 

•     •     •     * 
E  all'Albergo  dei  poveri  il  palazzo 
e  le  botteghe...  Non  è  detto  chiaro? 
Non  capite  che  voglio  liberarmene, 
non  tornarvi  mai  più  ? 

Il  Notaio  : 

Miglior  consiglio 
sarebbe  un  usufrutto  temporaneo... 
o  ripensarci  qualche  mese  ancora  ! 


—  244  - 

Teresa 

(con  alterigia)  : 

Non  fu  costume  mai  di  Casa  mia 
di  riprendere  quanto  ebbe  donato. 

(ripetendo)  : 

E  all'Albergo  dei  poveri  il  palazzo 
e  le  botteghe...  (guarda)  avete  scritto?  Bene! 
(osservando  poi  il  Notaio  costernato)  : 

Voi  non  fate  quel  viso  da  mortorio, 
in  anticipo  :  tanto,  presto  o  tardi, 
e  voglia  il  Cielo  che  sia  presto,  il  mio 
testamento  dovrete  pure  leggerlo 
agli  eredi,  che  avranno  il  viso  luugo, 
come  voi  ora,  ma,  col  cuore  allegro, 
ringrazieranno  Iddio  d'avermi  fatta 
morire  a  tempo... 

Il  Notaio  : 

Certo  la  Magnifica 
non  s'è  levata  allegra  questa  mane  ! 

Teresa 

(si  sofferma  alquanto  sic  un  suo  triste  pen* 
siero)  : 

Caro  Notaio,  più  nulla  d'allegro 

c'è  qui  dentro  (guarda  in  alto  e  intorno  e 
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V occhio  corre  dal  soffitto  ai  mobili,  ai  qua- 
dri, fi  rio  a  un  ritratto  di  giovinetta  appeso 
alla  sua  destra  :   il  Notaio  imita)  : 

più  nulla  :   il  sole,  anch'esso, 
ha  abbandonato  queste  .sale,  dopo 
che  Orietta  è  morta:  al  ventidue  di  Aprile 
fu  Panno,  e  ieri  sembra,  e  tutti  i  giorni 
sembran  quel  giorno  e  tutto  qui  si  chiama 
col  suo  nome:   (si  commove  parlando) 

non  è  questa  più  vita 
possibile  per  me,  che  ad  ogni  passo 
credo  sia  il  suo,  che  ad  ogni  sbatter  d'uscio 
mi  volgo  e  aspetto  ch'ella  mi  compaia 
innanzi  e  dica...  Mamma,  con  la  voce 
sua  dolce,   (pausa). 

E  invece  il  vuoto,  l'ombra...  adesso! 
Voi  capite  perchè  voglia  per  sempre 
lasciar  la  casa  e  regalarla  :  almeno 
non  potrò  più  tornarvi  e  questa  pena 
che  m'accompagna  qui  di  stanza  in  stanza^ 
che  mi  toglie  il  respiro  e  mi  tortura 
notte  e  giorno,  sarà,  malinconia 
altrove,  senza  imagini  precise, 
senza  richiami  laceranti  :   è  forse 
egoismo,  lo  so... 
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Il  Notaio 
(premuroso)  : 

Fate  benissimo!... 

Teresa 
(continuando)  : 

lo  so,  ma  tuttavia  debbo  decidermi, 

se  non  voglio  finir  di  crepacuore 

in  fondo  a  un  letto,  (tentando  di  scherzare) 

E  non  mi  lascerete 
troppo  isola,  suppongo!  A  Coronata 
c'è  una  stanza  per  voi,  sempre  disposta 
ad  accogliervi,  vecchio  brontolone!   (il  No- 
taio sorride ,  inchinandosi). 
Sì,  più  vecchio  di  me,  eh' è  tutto  dire! 
Giocheremo  alla  dama... E'  una  passione   . 
che  vi  consento,  Punica...  d'accordo? 
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SCENA  SECONDA 

Detti  più  Ambrogio. 

Il  Notaio   • 
{fingendosi  sgomento)  : 

Mi  batterete  come  sempre  !...  {si  alza  e  s'in- 
china  ancora  :  la  dama  gli  dà  la  mano  da  ba- 
ciare, poi  suona  un  campanello  d'argento, 
che  le  sta  innanzi.  Al  vecchio  servo  Ambro- 
gio che  è  entrato  al  richiamo)  : 

Teresa 

Ambrogio, 
la  portantina  per  l'Avemaria. 
Sostituisci  Bastiano  con  Giovanni 
alla  stanga  :  lo  sento  vacillare 
e  mi  dà  pena.  E?  troppo  vecchio  e  stanco. 
Passi  alla  guardaroba.  E  dello  sgombero 
a  che  punto  ne  siamo?  {al  Notaio,  che  tossi- 
sce discretamente,  cercando  un  appiglio  per 
accomiatarci) 

Ah!  siete  ancora 

qui?  Arrivederci...  andate. 

{Il  Notaio  esce  da  destra) 
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Ambrogio  : 

Il  primo  piano 
è  vuoto  e  già  dall'ultimo  i  facchini 
hanno  finito  di  levar  la  roba 
più  pesante  :  se  crede  la  Magnifica, 
si  ^potrebbe  dar  mano  a  quelle  stanze. 
(indica  V 'ascio  a  sinistra). 

Teresa  : 
Alle  stanze  di  Orietta  ? 

Ambrogio  : 

Prima    o  poi 
Si  dovrà  cominciare... 

Teresa  : 

Hai  pur  ragione 
tu...  (si  alza  da  sedere  e  va  verso  quell'uscio; 
l'apre  lentamente  e  sogguarda) 

Come  tutto  è  buio  e  solo  e  triste 
qui!  C'è  un  sentore  di  fiori  avvizziti... 
Qualcuno  n'è  rimasto  in  una  coppa, 
clrio  so,  dov'essa  poneva  i  gioielli, 
la  notte,   prima  di  dormire...   innanzi 
allo  specchio  indugiava  e  sorrideva 
a  riguardarsi,   così,   tutta  bella!... 
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Ambrogio 

(con  torio  di  rispettoso  rimprovero)  • 
Ma  perchè  la  Magnifica  si  ostina 
a-  inacerbir  la  piaga  ?  Ad  uno  ad  uno 
dovremo  tutti  andarcene,  anche  noi, 
come  la  Damigella  :  è  nel  gran  libro 
scritta  Torà  e  conviene  rassegnarsi. 
La  Morte  è  quel  convegno  a  cui  non  manca 
nessuno... 

Teresa  : 

Dimmi,  non  avesti  figli 
tu? 

Ambrogio  : 
No... 

Teresa  : 

Ed  allora  non  lo  puoi  capire 
che  sia  questo  rodio,  questo  penare 
d'anima,  che  ti  senti  dentro  l'ossa 
e  nel  cuore.  Si  votano  le  vene 
senza  che  n'esca  goccia  del  tuo  sangue  : 
si  more  prima  d'esser  morti  e  pare 
vano  esser  nati,  se  chi  uscì  da  noi 
più  non  respira,  più  non  guarda  e  parla! 

(Assalita  dall'angoscia,  si  appoggia  alla 
parete.  Lunga  pausa.  Il  vecchio  servo  s'a- 
sciuga gli  occhi  col  dorso  della  mano,  poi, 
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con  ossequio  commosso,  offrendo  timida 
mente  il  braccio  alla  dama  che  t^i  si  appog 
già  appena  : 

Ambrogio  : 

Dovrebbe  la  Magnifica  discendere 
in  giardino...  Frattanto  d'ogni  cosa 
si  fa  il  trasporto,   senza   ch'ella  veda 
e  se  ne  attristi,  (con  tono  lieto) 

Fuori  c'è  un  bel  sole 
tepido,  che  ristora,   ed  un   garrire 
di  rondini,  che  giocano  a  rincorrersi  : 
stìoran  le  vecchie  mura  e  non  le  toccano, 
vanno  e  torna»  così  ebbre  e  fugaci. 
Per  nulla,  forse...  o  perchè  il  volo  ad  esse 
e  il  cielo  sono  come  a  noi  la  strada 
e  il  camminare... 

Teresa 

(sorridendo)  : 

Oh!  Dio!  Eri  poeta 
senza  saperlo... 

Ambrogio 

(confuso)  : 

Forse  tutti  siamo 
Poeti...    ma  ci  vogliono  le  rondini 
per  farcene  avvedere  ! 
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Teresa 


(che  s'è  alV improvviso  raccolta  a  un  suo  ri- 
cordo lontano  e  gli  sorride)  : 

Oh  !  che  mi  fai 
ricordare  !  Kammento  un  passerotto 
che,  con  altri  compagni,  avea  suo  nido 
al  davanzale  della  mia  finestra, 
quand'ero  bimba.,     (esagerando  col  gesto) 

cent'anni  e  più  fa  ! 
(intanto,  assai   lentamente,   i   due,  appog- 
giata la  dama  al  traccio  di  Ambrogio,  s'in- 
camminano verso  V uscio  di  destra,  sostando 
ogni  poco  per  meglio  parlare) 

Timido  e  irrequieto  come  un'anima 
che  non  conosce  la  sua  mèta.  A  bricciole, 
gli  davo  i  pasticcini  delle  monache, 
quelli  che  mamma  mi  donava  in  premio. 
E  il  passerotto  m'era  affezionato 
come  soltanto  un  passero  può  esserlo. 
Ma  un  mattino  che  apersi  l'impannata 
—  era  l'autunno  già  inoltrato  —   e  attesi 
ch'egli  venisse  a  salutarmi,  invano 
stetti  lì  un  pezzo  :  più  non  ritornò. 

(con  voce  sognante) 
Ed  ora  quel  fruscio  d'ali,  lontano 
nel  tempo,  come  i  miei  sogni  di  bimba, 
si  ripete  qui,  dentro  il  vecchio  cuore 
e  lo  rallegra... 
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Ambrogio 
(gravemente)  : 

Non  siamo  che  rondini 
di  gronda  in  gronda,  in  fin  che  viene  Atunmo 
e  ci  dilegua... 

Teresa  : 

E  c'è  qualcuno,  sempre, 
che  attende  quello  che  non  torna  più  ! 


SCENA  TERZA 

La  M.ca  Barbara  Cicala,  il  M.oo  Antonio  Ci- 
cala, il  M.co  Francesco  Lercari,  la  dami- 
gella, Caterina  Lercari,  un  servo. 

(S'apre  la  porta  centrale;  i  sovradetti  en- 
trano, mentre  il  servo  si  ferma  sulla  soglia)  : 

Barbara 
(al  servo)  : 

La  Magnifica  è  scesa  ora  in  giardino 
a  godersi  il  tramonto?  Non  le  dite 
che  siamo  qui,  se  non  quando  decida 
di  risalire...  (il  servo  s'inchina  e  va  via). 
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Può  darsi  che  arrivi 
il  Cavalier  d' Alassio  nel  frattempo  : 
agevole  sarà  di  preparare 
rincontro,  senza  affanno,  per  la  nostra 
amica...  (a  Francesco  Lercari) 

Voi  soffiate  come  un  mantice 
(ironica) 

mio  giovin  paggio!... 

Francesco  Lercari 

(ansante  e  trafelato ,  alla  dama,  che,  entran- 
do, s'appoggiava  alla  mano  di  lui)  : 

Vi  pare?  Non  credo... 
Sessantanni  suonati  e  tuttavia  (allarga  le 
braccia  e  fa  una  comica  piroetta) 
un  cavalier  servente  che  vi  sale 
lo  scalone  d  un  fiato.*. 

Barbara 
(malignamente)  : 

Esagerate! 

Francesco  Lercari  : 

Tenervi  dietro  è  un'impresa  difficile  ! 
Di  grado  in  grado  voi  balzate  come... 

Barbara  : 
Qui  vi  voglio...  coraggio.  .  avanti... 
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Francesco  Lercari  : 

Come 
cerbiatto... 

Barbara  : 

Oh  Dio! 

Francesco  Lercari  : 
Gazzella... 

Barbara  : 
Oh  Dio! 

Francesco  Lercari  • 

Farfalla... 
Barbara 
(con  allegra  desolazione)  : 

E'  un  trattato  di  Storia  Naturale  ! 
Da  trentanni  voi  mi  paragonate 
sempre  alle  stesse  bestie... 

Francesco  Lercari 

(fingendosi  offeso,  oon  leziosità  arcadica)  : 

O  Filli  cruda  ! 
Barbara 
(imitandolo)  : 

O  monotono  Tirsi  !  (così  continuano  a  par- 
lare scherzosamente j  ed  ora  più  sotto  voce. 
Frattanto  Antonio  Cicala  e  la  damigella  si 
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sono  sed/uti  su  un  divanetto  che  sta  tra  il 
paravento  e  il  camino.  Lo  hanno  adocchiato 
nlV  entrare  e>  con  accorta  strategia,  vi  sì 
sono  rifugiati.  Ora  si  dicono  dolci  parole, 
le  mani  nelle  mani,  gli  occhi  negli  occhi). 

Antonio  Cicala  : 

E  tu,  di',  m'ami? 
Caterina  Lbrcari 

Me  lo  domandi  ?  Non  ti  ho  dato  prove 
abbastanza  ? 

Antonio  Cicala 

(contando  sulle  dita  con  comica  gravità)  : 

Due  baci  ieri  e  due 
ier  l'altro...  e  poi... 

Caterina  Lercari 

ier  l'altro  tre... 

Antonio  Cicala  : 

No,  due... 

Caterina  Lercari 

Uno  valeva  due,  che  durò  tanto 
da  lasciarmi  le  labbra  indolenzite... 

Antonio  Cicala  : 

Eran  sì  dolci  che  non  mi  potevo 

più  staccare...   la  bocca  hai  come  un  fiore 

vertiginoso  ! 
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Caterina  Lercart 

(coprendosi  colle  mani  il  viso,  con  finta  ver- 
gogna) : 

Dio,  che  brutte  cose  ! 

Antonio  Cicala  : 

Ma  che  dolce  sapore  ! 

(Le  prende  il  viso  e  la  bacia  ripetuta- 
mente sulla  bocca;  mentryella  fa  le  mostre  di 
respingerlo  :  si  sente  lo  schiocco  di  due  ba- 
ci. Gli  altri;  che  stanno  conversando,  sen- 
tono e  si  volgono  di  tratto). 

Francesco  Lercari 
(con  sorpresa  indicando  il  paravento)  : 

Un  bacio  ! 

Barbara  Cicala  : 

Due! 

Francesco  Lercari 

(Alzandosi  da  sedere  con  fatica) 
Ohe  mai  fanno  laggiù? 

Barbara  Cicala 

(imitandolo^ 

Fanno  sul  serio, 
quel  che  noi  fingevamo... 


257 


Francesco  Lercari 
(indignutissimo) 

E?  un'indecenza! 
Il  signor  vostro  figlio... 

Barbara  Cicala 
(con  calma  sconcertante) 
Ebbene? 

Francesco  Lercari 

E'  un  discolo... 

Barbara  Cicala 
(tranquillamente) 

Un  sì  caro  ragazzo!... 

Francesco  Lercari 

E'  senatore 
per  giunta... 

Barbara  Cicala 

(con  ironia) 
Se  governa  come  bacia, 
La  Repubblica  è  salva  ! 

(Frattanto  si  sono  avvicinati  al  pai  arca- 
to; dall'alto  del  quale  possono  vedere  i  due 
giovani^  che  stanno  hocca  a  l)OCca}  dimen- 
tichi d'ogni  altra  cosa  :  ma  Antonio  Cicala 

Il  Centauro  Innamorato.  17 
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scorge,  a  un  tratto,  V ombra  delle  due  teste 
disegnarsi  sul  pavimento,  si  scioglie  dal  ba- 
cio e  si  leva  di  scatto  :  Caterina  si  rincan- 
tuccia vergognosa). 

Francesco  Lercari 
(ad  Antonio  Cicala,  con  alterigia) 

or  mi  darete 


contò, 


Antonio  Cicala 
(con  sussiego) 

Di  che? 

Francesco  Lercari 

Di  questo  ! 

Antonio  Cicala 
(con  trascuranza) 


Non  bisogna 


credere  allo»  apparenze... 

Barbara  Cicala 
(compiaciuta  del  figlio,  parlando  fra  se) 

Faccia  tosta  ! 
Antonio  Cicala 
(con  leziosaggine  provocante) 

Raccontavo,  servendomi  d'esempi, 

a  Damigella,  V ultimo  sermone 

di  Padre  Antonio,  della  Compagnia 

di  Gesù,   intorno  al  bacio...   Non  vi  foste 

voi  pure? 
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Francesco  Lercari 
(minaccioso) 

Basti  !  Ne  riparleremo, 
a  suo  tempo... 

(trae  seco  la  figlia  in  disparte  e  le  parla 

sommessamente) 

Barbara  Cicala 
(al  figlio,  ammanendoli)) 

A  ripetere  le  prediche 
sembrate  fatto  apposta...  ma  gli  esempi , 
lasciateli  da  parte,  ve  ne  prego, 
almeno  in  mia  presenza...   (//  figlio  s'inciti 
na,  sorridendo). 

Francesco  Lercari 
(alla  figlia,  sottovoce) 

Ora  bisogna 
ricominciare,  alla  prima  occasione, 
ma  con  tatto  e  modestia...  Tocca  a  te 
far  che  ti  sposi...  E'  il  più  ricco  partito 
di  Genova  !  (La  giovine  annuisce,  chinando 
pudicamente  gli  occhi  :  poi  il  padre  s'avanza 
con  maestà  verso  il  Cicala)  : 

Non   voglio   incrudelire 
e  perdono  a  un  error  di  gioventù, 
che  non  ha  conseguenze... 
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Antonio  Cicala 
(con  noncuranza  altera) 

A  piacer  vostro  ! 


(reciproco  inchino)  : 


SCENA  QUARTA 

Detti,  più'  un  servo  e  poi  il  cavalier  d'A- 

LASSIO. 

Servo 

(annunciando    di    sulla    soglia  della  porta 
centrale) 

Il  Cavaliere  Filippo  d'Alassio. 

(Tutti  si  volgono  verso  il  nuovo  venuto: 
saluti  e  baciamano  alla  settecento,  con  gra- 
zia languida  e  gesti  leggiadri) 

Filippo 

Oh  !  Grazie  !  Grazie  !  Quale  bella  prova 
d'amicizia  !...   Marchesa...   Damigella... 
E  voi,  Marchese...  Cavaliere.... 

Barbara  Cicala 

E?  questo 

men  che  meno  di  quel  che  si  dovesse 

fare... 
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Filippo 
(con  ansia) 
Ella  sa  del  mio  ritorno? 

Barbara  Cicala 

Ancora 

no  (Il  cavalier  Filippo  fa  un  gesto  di  noia, 
prontamente  represso) 

Francesco  Lercari 

(incespicando   nelle  parole,  alla   ricerca   di 

una   scusa) 

Ma  .saprà  quando  risalga... 

Filippo 

(con   qualche  vivacità) 

Oh!  Certo! 
Mi  rivedrà  di  botto  comparirle 
innanzi,  come  spettro  che  resusciti 
dall'oblìo  di  tre  anni...   (si  addimostra  pre 
occupatissimo). 

Barbara  Cicala 

(sch erzosa mente,   accen na mio    a    Fra ntee&co 
Lercari) 

Il  Senatore 
non  sa  quel  che  si  dica  :  è  l'abitudine 
del   governo...    (Il  Lercari  si  scusa   con    ti- 
mido (jesto\ 
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Vedete  il  paravento? 
(Lo   sguardo  del  cavaliere  gira  intorno  in 
cerca  del  paravento  ;  finalmente  lo  trova) 
Vi  appiatterete  là  :  vi  annunceremo 
con  aecorta  cautela  (Il  Cavaliere  s'inchina) 

e  avrete  il  mezzo 
di  riprovare  quanto  .siate  amato 
ed  atteso!  {Al  figlio)  tu  mettiti  sull'uscio 
e  fa  cenno  se  vedi  risalire 
la  nostra  amica   {Il  Cavaliere  Antonio  ob- 
bedisce). 

Francesco  Lercari  : 
{con  voce  alta  alla  figlia) 

Aiuta  il  Cavaliere 
tu   {con   voce  bassa)  Buon  momento  è  cjue- 

[sto  per  strappargli 
una  promessa  ! 

Barbara  Cicala 

{al  Lercari,  con  ironia,  indica/rido  la  dami- 
gella che  ha  raggiunto  prontamente  V amato) 

Ahimè  !  Non  è  prudente 
metter  quella  colomba  sì  vicino 
allo  sparviero... 


-  263  - 

Francesco  Lercari  : 

(con  convinzione) 

Un  sì  caro  ragazzo  ! 

(La  dama  ride  malizi  osamente  dietro  il 
ventaglio,  ammiccando  degli  occhi  al  Cavalier 
Filippo,  che  non  capisce.  Francesco  Lercari, 
Barbara  Cicala  e  Filippo  d'Alassio  conver- 
sano presso  il  tavolo). 

Caterina  Lercari 

(che   sta    col  Cavaliere  Antonio    tra    la   ve- 
trata e  l'uscio  di  destra  formando  un  pic- 
colo gruppo  grazioso) 
E  codesto  armeggìo  che  mai  .significa  ? 

Antonio  Cicala 

E'  storia   vecchia  !  Filippo  d'Alassio 
fu   per  molti  anni  cavalier  servente 
della  Marchesa  Airaldi  della  Selva... 
un  cavalier  servente  che  non  era 
se  non   l'amante... 

Caterina  Lercari 
(con  esagerato  pudore) 

Oh!  Cielo! 

Antonio  Cicala 

...in  fin  che  yfese 

il  marito.. ¥ 
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Caterina  Lercari 
Che  orrore  ! 

Antonio  Cicala 

...E  poi  marito 
diventò,   {Senza  il   matrimonio,    quando 
il  Marchese  partì  per  l'altro  mondo  ! 

Barbara  Cicala 
(raccontando  al  Gavalier  Filippo) 

Dalla  morte  di  Orietta,  essa  è  mutata 
da  far  pietà...  eravate  lontano 

Antonio  Cicala 
(continando  nella  narrazione  all'amica) 

Ma  un  giorno  il  Cavaliere,  all'improvviso 
sparì  :  andò  in  Francia,  dicesi,  e  ritorna 
ora,  dopo  tre  anni... 

Caterina  Lercari 

E  perchè  dunque 
fuggi  ? 

Antonio  Cicala  : 

Mistero!  Nesisuno  lo  iseppe 
mai... 

Caterina  Lercari 

(che  s'avvede  finalmente  degli  sguardi  au 

daci  del  cavaliere,   che  indaga   nella  scoi 

latura) 

Dove  guardi? 
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Antonio  Cicala  : 
{come  se  recitasse  e  continuando) 

Dove  son  due  rose, 
due  roselline,  al  sommo  di  due  coppe 
piccole  come  il  pugno  della,  mano... 

Caterina  Lercari 
(con  languore) 

Quando  parli  così  sembra  un  incanto  ! 

Antonio  Cicala  : 
(con  monelleria) 

E'  nulla  se  mi  metto  ad  operare... 
(Il  dialogo  continua  sommesso) 

Filippo 
(nelValtro  gruppo,  raccontando) 

Minacciato  più  volte,  trovai  scampo 
sol  nella  fuga.  Guazzano  nel  sangue 
quei  giacobini  furibondi,  come 
beccai... 

Barbara  Cicala 

Che  orrore  ! 

Filippo 

Ed   hanno   ucciso  il   Re  ! 
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Francesco  Lercari  : 
Ma  che  dite!  E'  impossibile... 

Filippo 

L'ho  visto 
morire  come  un  santo 

Barbara  Cicala 
(con  viva  preoccupazione) 

E  la  Regina? 

Filippo 

Attende  la  sua  volta.  E'  uno  sterminio 
di  nobili  :  son  tratti  alla  mannaia 
come  mandre  al  macello,  e  il  popolaccio 
danza  intorno  al  patibolo  cantando. 
Entrò  con  me,  da  porta  San  Tomaso, 
il  Corriere  con  l'ultime  novelle 
di  Francia  al  Serenissimo  Consiglio  ! 

Barbara  Cicala 
(a  Frane.  Lercari,  volendo  celiare) 

Incollatevi  il  capo  sulle  spalle 
per  bene,  amico  mio,  che  questo  vento 
di  ghigliottina  non  lo  porti  via...^ 
(Il  senatore  si  palpa  capo  e  collo  comica- 
mente). 
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Caterina  Lbrcari 
(che  ha  udito  le  ultime  parole) 
La.  ghigliottina  che  cos'è? 

Antonio  Cicala 

E'  un  arnese 
che  fa  perder  la  testa...  come  te  ! 
(Deve  sentire  passi  sulla  ghiaia  del  giar- 
dino :    tosto  s'affaccia,  indi  al  gruppo  che 
sta  conversando). 
Attenti,  la  Marchesa  ecco  rientra  ! 

(al  Cavaliere  Filippo,  scherzando) 
Cavaliere  Filippo,  al  paravento... 

(Bardava  Cióala,  il  Lercari  e  Filippo  si 
lev\anio  e,  in  fretta,  vamm\o  alla  vetrata,  poi 
vengono  nel  mezzo) 

Filippo 
(a  Barbara  Cicala) 

Mi  raccomando  a  voi... 

{s'incammina  verso  il  paravento) 

Barbara  Cicala 

Lasciate  fare... 
Tutto  andrà  per  il  meglio...  E  non  uscite 
se  non  quando  io  vi  chiami. 
(Filippo  si  nasconde.    La    dama    pensa  ini 
istante) 
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Or  ci  vorrebbe 
qualcosa...  sì,  un  pretesto...  che  ci  desse 
un  contegno...  Ho  trovato  ! 
(cu  Caterina)' 

Ecco  :  tu  siedi 
(la  conduce  allo  strumento) 
alla  spinetta.  Non  tare  quel  viso 
stranito!  E  suoni  un  minuetto...  quello 
del  Boccherini.  Su,  da  brava! 

(al  Lercari) 

Voi 
prendete  un'aria  intelligente... 

Francesco  Lercari  : 
(offeso) 

Barbara  Cicala 
di  musica  ! 

(Francesco  Lercari  si  appoggia  allo  schie- 
nale de  seggiolone  dove  la  dama  si  è  seduta, 
e  donde  guarda  intorno  soddisfatta  :  Anto- 
nio Cicala  è  ritto  presso  la  spinetta) 

Così  !  Quadro  perfetto  ! 


Come? 
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SCEXA  QUINTA 

Ciascuno  fa  le  mostre  di  seguire  attentamente 
la  musica  :  -finché  tutti,  la  coniatrice  eccet- 
tuata, accompagnano  il  ritmo  con  un  lieve 
minato  del  capo.  Teresa  Airaldi  compare  sul- 
la soglui  dell'uscio  a  destra,  appoggiata  al 
braccio  di  Ambrogio  :  osserva  un  poco  la 
scena  con  l'occhialino,  poi  viene  innanzi 
esclamando) 

Teresa 

Grazioso  davvero,  inimitabile  ! 

Ci  vorrebbe  un  pittore,  in  fede  mia... 

(Al  suono  della  voce,  Caterina  cessa  di 
suonare;  tutti  si  volgono  come  sorpresi  e 
van\n\o  verso  Teresa  :  baciamano  degli  uo- 
mini, reverende  strisciate  delle  dame) 

Chi  immaginar  poteva  una  sorpresa 
più  gradita? 
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Barbara  Cicala 
(con  grazia) 

La  musica  ingannava 
il  desìo   di  vedervi. 

(con  rammarico) 

E'  dunque  vero? 
ci  lasciate,  partite?... 

Teresa 

Sì,  domani. 
Ho  fatto  accomodare  alla  men  peggio 
la  mia  vecchia  bicocca  a  Coronata... 

Franc.  Lercari 

Lo  chiamate  bicocca  il  bel  palazzo 
dell'Alessi  ?  « 

Francesco  Lercari 

E  il  giardino  alla  francese, 
coi  giochi  d'acqua  e  il  laberinto  fatto 
per  i  baci  furtivi? 
(guarda  coti  intenz.  Catterina  che  sorride) 

Barbara  Cicala 
(severamente  al  figlio) 

Ma  che  c'entrano 
1  baci  ? 
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Teresa 
(indulgente) 
Gioventù  ! 

Barbara  Cicala 

(calciando  sulle  parole) 

Non  abbisogna 
di  laberinti,  per  dar  baci  il  mio 
signor  figlio  ! 

(Tutti  ridono,  fuorché  Francesco  Leroari, 
che  assume  un'aria  distratta.  —  Le  due  da- 
me siedono  presso  il  paravento.  Al  loro 
fianco  il  Lercari  sta  in  piedi,  in  modo  da 
vedere  il  Cavaliere  nascosto,  al  quale  fa 
cenni  e  sorride.  Filippo  d'Alassio,  tratta  la 
pezzuola,  si  terge  il  sudore  della  commo- 
zione e  si  fa  vento.  —  Dalla  parte  oppo- 
sta i  due  giovani  ricominciano  il  Solito 
gioco.  Teresa  volge  il  capo  intorno,  richia- 
mata da  un  profumo  che  le  è  noto  :  poi  ri- 
comincia a  conversare,  volgendosi  al  Ler- 
oari, che  ha  appena  il  tempo  di  smettere  i 
segni  a  Filippo). 

Teresa 
E  a  Palazzo  che  succede? 
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Francesco  Lercari 

Nulla  di  nuovo...  ah!  sì...  Questa  mattina 
hanno  applicato  al  Doge  due  mignatte 
per  calmargli  la  solita  flussione 
del  sangue... 

Barbara  Cicala 
(con  allegra  solennità) 

Una  notizia  importantissima  ! 
Due  mignatte  che  salvano  lo  Stato  ! 

Francesco  Lercari 
(continuando  e  come  se  ripetesse  a  memoria) 

Gli  Inquisitori  so»no  in  grande  affanno 
per  le  novelle  assai  gravi  di  Francia  : 
e  c'è  tra  noi  chi  vorrebbe  tentare 
novità  di  tal  sorte  ! 

Teresa 

(interrompendo,  dopo  avere  ancora  fiutato 
Varia,    per    rendersi  ragione    del   profumo 
che   si   diffonde   dalla   pezzuola   che  il   Ca 
voliere  d'Alassio   agita   tra  mani  innervo- 
sito, a  Barbara  Cicala) 

Amica  dolce, 
per  avventura,   non  mutaste  voi, 
°ggi>  profumo? 
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Barbara  Cicala 
(meravigliata  delia  domanda) 

No,  sempre  il  medesimo 
uso  da  almen  ventanni... 

Francesco  Lercari 

{accennando  alla  Cicala  con  galanteria) 

Ed  io  lo  stesso 
suo... 

(pausa  -  conversano) 

Antonio  Cicala  : 

(parlando   sommesso  a    Caterina,   tentando 
di  persuaderla) 

T'amo...   t'amo...   non  dire  di  no... 
Entrerò  dal  giardino,-  a  mezza  notte... 
Che  dolcezza,  mio  cuore,  essere  insieme 
fino  all'alba!...  Non  vuoi?  Dimmi  che  vuoi... 

(Le  prende  la  mano  cautamente  :  la  gio- 
vine accemia  di  sì  col  capo>  poi  di  no,  poi 
ancora  di  sì  :  il  Cicala  segue  il  gioco  della 
fanciulla   mutando   espressione  a    seconda). 

Barbara  Cicala 
(che  stima  esser  giunto  il  momento  di  pre- 
parare V  incontro) 
Dicono  che  sia  giunto  da  Parigi 
un  Cavaliere  che  vi  dimorava... 
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Teresa 
(volgendosi  verso  il  paravento) 

E'  il  suo  profumo!..  Non  mi  sbaglio...  il  suo 
profumo  ! 

(dall'altra  parte  del  paravento  il  Cavaliere 
d'Alassio  si  agita  inquieto  :  Barbara  Cicala 
e  il  Senatore  s'interrogano  cogli  occhi  e 
non  sanno  che  fare  :  i  due  giovani  non  s'av- 
vedono di  nulla  :   Teresa ,  sovvenendosi) 

Un  po'  di  benzolino  in  molta 
ambra  e  di  muschio  solo  dieci  gocce..., 
era  mia  la  ricette...  E'  ritornato 
dunque... 


SCENA  SESTA 

(Teresa  si  alza  da  sedere  e  guarda  intorno 
come  trasognata  :  Filippo  esita  un  istante, 
poi  abbandona  il  nascondiglio,  viene  innan- 
zi a  Teresa,  piega  il  ginocchio  e  le  bacia  la 
mano). 

Teresa 

Filippo...  Cavaliere...  Voi 
qui? 
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Filippo 
(commosso) 

Caro  bene,  ai  vostri  piedi  sono... 

(Anche  i  due  giovani  s'avvitivano  incu- 
riositi.  Teresa   risiede  affranta). 

Teresa 

Mio  Dio  !  Mio  Dio  !  Mi  sembra  di  morire  ! 

(Dimentica  degli  astanti,  accarezza  i  ca- 
pelli di  Filippo.  Pausa.  Barbara  Cicala  fa 
ceAno  agli  altri  di  uscire  e  li  precede  in 
purità  di  piedi,  volgendosi  indietro  a  sor- 
ridere e  a  guardare  con  l'occhialino). 


SCENA  SETTIMA 

(Lunga  pausa.   Teresa   errntinuamdo,  come  se 
si  destasse  poco  a  poco  da  un  lungo  sogno)  : 

Quanta  dolcezza  nel  mio  cuore  stanco 

di  sì  lungo  patire  !...  E'  un  sogno,  questo, 

o  sei  tu,  veramente,  che  mi  parli? 

(gli  prende  il  volto  fra   Ir  mani  e  lo  os- 
serva attentamente). 
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La  tua  voce  è  la  stessa  !  Hai  ritrovato 
il  ritorno,  oblioso  !  Io  non  credeva 
di  rivederti.  Come  sei  mutato  ! 
Hai  gli  occhi  pieni  di  malinconia... 
C'è  dentro  tutto  quello  che  hai  veduto 
per  il  mondo  lontano... 

Filippo 

(tra  sé) 

e  il  mio  tormento  ! 
(più  forte) 

C'è  quello  che  ho  sofferto  e  l'ombra  triste 
dell'esilio,  mio  Bene  ! 

(Teresa  lo  costringe  a  fissarla,  sempre 
temendogli  il  volto  tra  le  mani). 

Teresa 

Io  sono  vecchia 
oramai...  guarda:  sono  un'altra,  un'altra 
ch'era  assai  meglio  tu  non  rivedessi  ! 

(Gli  abbandona  il  viso,  e  piange  silenzio- 
samente, appoggiata  allo  schienale  :  Filip- 
po s'alza,  le  si  fa  accosto  e  la  accarezza). 

Orietta  è  morta...  tu- eri  lontano... 
Che  mi  restava,  se  non  di  morire 
poco  a  poco  ogni  giorno  ?  Ora  tu  arrivi 
quand'io  declino  e  così  mi  accarezzi 
come  si  fa  con  chi  è  ammalato,  senza 
speranza... 


-  277  — 

Filippo 

(teneramente) 

Guarirai...  sempre  guarisce 
chi  vuole:  vedi...  anch'io  sono  stanco 
e  cerco  dove  appoggiare  il  mio  capo 
grigio  e  non  bramo  che  di  riposare 
,del  lungo  errore  ! 

Teresa 
(coti    in  fi  n  ita    tristezza  I 

Troppo  lungo,  ahimè  ! 

(Filippo  s'avvede  che  il  momento  delle 
in\terrogazionì  e  forse  dei  rimi/rotti  sta  prr 
gnmffere:  corre  tosto  al  riparo). 

Filippo 

Non  mi  chiedere...  no...  non  domandare 
perchè  partii,  perchè  tanto  cammino 
ho  fatto... 

(le  chiude  la   bocca   con    la   ninno) 

Xon  ritessere  la  pena 
antica,  con  la  tua  voce  di  pianto. 
Forse  un  giorno,  chissà  !  questo  secreto 
ti  dirò,  come  un  bimbo,  un  vecchio  bimbo, 
che  si  confessi  e  ne  sia  perdonato. 
Alzati,   andiamo,.. 
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(le  offre  il  braccio.  Teresa  si  leva  e  si  ap- 
poggia. Le  prime  ombre  del  crepuscolo  s'al- 
lungano sul  pavimento,  invadono  lenta- 
mente i  mobili  e  il  soffitto;  n$l  rettangolo 
della  vetrata  il  cielo  è  color  di  viola  e 
rosso  diffusi). 

Voglio  rivedere 
le  vecchie  cose,  buone,  vecchie  cose 
d'un  tempo  !  Il  pellegrino  che  ritorna 
io  sono,  alla  sua  casa,  ch'ei  sognava 
sulle  strade  straniere,  oltre  quei  monti, 
nell'ora  che  il  rimpianto  ti  fa  groppo 
•alla  gola  e  ribevi  le  tue  lacrime 
che  san  di  amaro... 


SCENA   OTTAVA 

(Dalla  porta  di  sinistra  entra  Ambrogio,  te- 
nendo tra  mani  uno  stipetto  intarsiato  :  ve- 
dendo il  Cavaliere  ha  un  moto  di  sorpresa, 
poi  s'inchina  commosso  :  il  Cavaliere  lo  sa- 
luta con  molta  bontà). 

Ambrogio 

Sono  vostro   servo, 
vostro  servo  umilissimo,  Magnifico... 
Quale  gioia  vedervi  ! 
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Filippo 

Oh  !  vecchio  Ambrogio, 
vienmi  più  accanto,  stringimi  la  mano... 
mi  sarebbe  doluto,  molto  molto 
non  ritrovarti  :  sei  verde  e  rubizzo 
come  quelli  che  giocano  alla  barra 
all'Acquaiola  !.. 

Ambrogio 
{allarga  le  braccia,  compiaciuto) 

Grazia  a  Dio,  si  campa  ! 
{poi  mutando  tono,  a   Teresa) 

Anche  le  stanze  della  Damigella 
sono  sgombre, 

{il  volto  di  Filippo  si  rabbuia) 

ogni  cosa  fu  rimossa 
con  religione  e  tutto  fu  riposto 
su  due  carri,  ben  grandi,  che  Giovanni 
accompagna.  Ma  questo  {accenna  allo  stipo) 

che  ho  trovato 
in  fondo  a  un  caissettone,  ricoverto 
d'un   damasco,   ho  voluto  consegnacelo. 
Dev'esser  colmo,  ch'è  pesante...  E'  aperto. 
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Teresa 


(prende  lo  stipo  con  lentezza,  lo  guar- 
da :  pausa.  Poi  lo  posa  sul  tavolo  e  lo  apre 
come  una  reliquia)  : 

Hai  fatto  bene  :   poteva  smarrirsi 
o  sciuparsi... 

(Ambrogio  s'incliiria  ed  esce  da  destra). 

Le  vecchie  tristi  cose  (a  Filippo) 
che  volevi,  ti  vengono  all'incontro  : 
è  il  saluto  di  Orietta  al  pellegrino  ! 

(Le  lunghe  dita  gemmate  traggono  dallo 
stipo  sottili  collane,  a'ifelli,  fermagli,  una 
ciocca  di  capelli  stretta  da  un  piccolo  na- 
stro. Filippo  segue  attentamente  Vopera 
^gentile  e  pietosa  :  ma  a  un  tratto  si  turba 
e  vorrebbe  distrarne  V amica). 

Ecco  il  filo  di  perle  ch'ella  mi*e 
la  prima  volta,  al  ballo  mascherato, 
dai  Lercaii  :   ella  aveva  quindici  anni 
e  già  sembrava  una  giovine  donna 
dolce  e  amorosa...  Tu  la  conoscesti 
non  più  bimba!...  Ecco  il  piccolo  anello 
d'argento  vecchio  e  il  fermaglio  a  rubini, 
che  fu  già  di  mia  madre  e  di  mia  nonna... 

(Teresa  enumera  con  voce  accorata) 
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FlPILPO 

Lascia...   tu   soffri.   Perchè  ti  tormenti? 

Teresa 
E'  un  tormento  .sì  dolce! 

Filippo 

No,   è   un   tormento 
atroce...  lascia...  guardati  allo  specchio: 
pallida  ti  sei  fatta  come  queste 
perle... 

Teresa 

(con    dolcezza,  allontanandogli    la    mano, 
ch'egli  le  ha  posato  sul  braccio) 

Perdona,  non  so  rinunziare  ! 
Ecco  una  ciocca  di  capelli  ! 
(Il  cavaliere  è  turbatissimo) 

Forse 
di  un'amica  a  lei  cara...  di  Fiammetta 
Spinola,  forse,  ch'è  sposa  felice 
(con  malinconia) 

Oina  e  ha  due  figli  !  Ma  tu  sei  turbato 

(osservandolo) 
più  di  me... 
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Filippo 

Come  vuoi  eh'  io  mi  rimanga 
impassibile?  tu  strazi  la  ferita 
del  tuo  dolore,  con  accanimento 
che  mi  dà  pena. 

Teresa 
(continuando) 

Questa  miniatura 
in  fondo... 

(la  prende    con    gesto    stwnco,    ma   poi   la 

fissa  intensamente.     Pausa.     Poi  con  voce 

malferma) 

il  tuo  ritratto,  il  tuo  ritratto  ! 

Filippo 
(con  finta  calma) 
Quasi  per  gioco  me  lo  chiese  un  giorno 
ed  io  non  volli  scontentarla... 

Teresa 
(quasi  balbettando) 

Dietro 
c'è  scritto...  leggi...  «Al  mio  unico  Amore, 
per  sempre». 

(Pausa,  Filippo  china  il  capo,  allibito.  Te- 
resa  abbandona  la-  miniatura,  che  cade  a 
terra.  Poi  la  dama  s'abbandona  sul  seggio- 
lone e  singhiozza,  sotto  il  colpo  terribile  e 
inatteso.  Pausa). 
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Orietta,  Orietta,  figlia  mia... 
tu  questo  hai  fatto  !...  Era  meglio  morire, 
senza  sapere...  era  meglio  morire, 
morire  insieme,  prima  di  quest'ora 
che  uccide  ogni  bontà,  che  mi  avvelena 
anche  il  ricordo...  Non  potrò  chiamarti 
più  col  tuo  nome  dolce,  Orietta,  Orietta, 
mia  figlia... 

Filippo 

{Lunga  pausa.  —  Filippo  si  guarda  in- 
tornio,  guarda  Teresa,  poi  con  voce  tessuta 
di  tm  tormento  che  vienr  dal  profondo  del 
cuore) 

E"  morta  !  Xella  grande  pace 
dorme,  serena,  colle  braccia  in  croce 
sul  petto...  Io  sono  qui,  umile  e  solo  ! 
Xon  ti  chiedo  perdono...  io  non  ti  chiedo 
che  pietà  (le  s'inginocchia  innanzi) 
tu  non  dire  ora  parole 
senza  riparo...  guarda  come  soffro  ! 

{Lunga  pausa). 
Fuggii  lontano  a  cercare  un  riposo 
ohe  non  trovai...  La  notte,  senza  sonno, 
rivedevo  la  tua  faccia  dolente 
china  sovra  la  sua  faccia  di  rosa... 
ed  il  mio  cuore  un  palpito  diverso 
aveva  e  uguale...  Chi  può  dire  un  cuore 
che  sia,  che  voglia? 
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Teresa 
(facendo  atto  di  respingerlo)  : 

Taci...  ritornare 
tu  non  dovevi... 

Filippo 
(continuando) 

Un  cuor  che  s'abbandona 
senza  saperlo,  a  una  fresca  ventata 
d'amore  e  più  non  sa  trovar  la  strada 
che  lo  ritorca  in  salvo  dal  suo  inganno? 

Teresa 
Taci... 

Filippo 

Lascia  ch'io  dica...  alla  mia  angoscia 
non  c'è  speranza,  s'io  non  possa,  prima, 
tutto  me  stesso  mettere  ai  tuoi  piedi, 
e  il  secreto  riveli...   essa  ignorava 
il  nostro  amore... 

Teresa 
(riscuotendosi) 

E'  un  inganno  pietoso  ! 
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Filippo 

Perchè  ingannarti?  Guardami  negli  occhi... 
Pieni  sono  di  triste  verità 
come  di  pianto...  Languida  e  leggiera 
ci  ha  lasciati  la.  tua  figlia...  la  mia 
follìa...  Lontano  se  n'è  andata,  dove 
l'ombra  confonde  purità  e  peccato 
e  la  memoria  è  come  una.  cadente 
stella  in  un  cielo  ingombro  dalla  notte. 
Per  lei,  per  lei  ti  prego...  abbi  pietà... 

{Tutta  la  vasta  stanza  è  in  ombra  :  un 
biancore  di  luna  illumina  appena  la  vetra- 
ta :  i  rintocchi  delVAve  Maria  giungono  da 
un  campanile  vicino). 

Teresa 
{con  i strazio  intenso) 

Tutto  si  estingue  poco  a  poco,  tutto 
passa...  non  il  ricordo.  Ricordare 
vuol  dir  soffrire... 

x 

Filippo 

Siamo  vecchi,  quasi  ! 
L'oblìo  del  male  bisogna  cercarlo 
in  quel  che  amammo  insieme,  che  fu  il  nostro 
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patire...  Vuoi?  Tu  non  fare  ch'io  parta 
ancora,  che  ramingo  io  me  ne  vada, 
disperato,  pe'l  mondo... 

(Lunga  pausa.  Da  un  campanile  più  lon- 
tano^ lontanissimo,  un'altra  Ave  Maria  suo- 
na. Teresa,  ponendo  la  mano  sul  capo  di 
Filippo,  con  un  filo  di  voce) 

Teresa 

No...   rimani. 


FINE. 
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